仁野蹲下来，和老头平视。
“大爷，您记不记得，桂花走的时候，有没有跟谁一起走的？”
老头的烟袋锅子停了一下，烟丝燃尽的灰烬落下来，掉在他膝盖上。他没掸，就那么盯着那点灰烬看了好一会儿。
“你问这个做什么？”
“我想知道，她当年离开沁水的时候，是跟谁走的，去了哪里。”
老头沉默了片刻，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，装上新烟丝，又点上。
“她不是一个人走的。”老头的声音低了下去，“有人来接她的。”
仁野的心猛地跳了一下。
“什么人？”
老头吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在面前散开。
“一个男的。个子不高，圆脸，看着挺精神。穿一件军绿色的棉袄，说话嗓门大，不象本地人。”
仁野的手攥紧了膝盖上的布料。又是军绿色棉袄，又是大嗓门，又是圆脸。和那个老太太描述的一模一样。
韩长河。
他来过沁水，从这里把顾桂花接走了。
“那时候桂花多大？”仁野问。
“十七八吧。刚没了爹妈，一个人孤零零的，那个男的一来，说要带她走，她就跟着走了。”老头摇了摇头，“年轻姑娘，不懂事，以为跟着男人走了就能过好日子。哪知道——”
他没说下去。
仁野知道他想说什么。哪知道这一走就是二十多年，哪知道这一走就再也回不来了。
“大爷，那个男的，您还记得他叫什么吗？”
老头想了想，摇了摇头：“没留名。他就在村里待了一天，第二天一早就带着桂花走了。走的时候，桂花背着个包袱，就几件换洗衣服。她站在村口那棵槐树底下，回头看了一眼，然后就走了。”
老头的眼框红了，但没有落泪。
“她回头那一眼，我到现在还记得。”
仁野站起来，走到院门口，看着村口那棵大槐树。树冠在风里轻轻摇着，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。顾桂花就是从那棵树底下离开的，从这里走向了一个她以为会很好的未来，走到了一个她怎么都想不到的结局。
他转过身，从兜里掏出十块钱，塞到老头手里。
老头低头看了一眼，没推，揣进了兜里。
“大爷，谢谢您。”
“你是她什么人？”老头抬起头看着他。
仁野想了想，说了实话：“我是她儿子的朋友。”
老头看了他好一会儿，点了点头，没有追问，撑着拐棍站起来，拍了拍裤子上的灰，牵着那条老黄狗，慢慢走出了院子。走了几步，又停下来，没有回头，只是站在那里，象一棵被风吹歪了的老树。
“她要是还活着，你跟她说一声，村里的槐花又开了。”
说完，他牵着狗走了。一步一步，走得很慢，消失在了村巷的拐角处。
仁野站在那座荒废的院子里，看着老头消失的方向，站了很久。风吹过院子，荒草沙沙作响，象是在说着什么，又象什么都没说。
他转过身，最后看了一眼顾桂花家的老屋。那扇上了锁的门，那扇裂了缝的窗户，那道塌了半截的院墙，那些齐膝深的荒草。
然后他走出院子，沿着来时的路往村口走。走到那棵大槐树底下，他停下来，伸手摸了摸粗糙的树皮。树很老了，树皮裂成一块一块的，像老人脸上的皱纹。他想起韩天放说的那句话——“她说等以后有机会，带我回去看看。”
顾桂花把这个承诺记了一辈子，却没能兑现。
仁野把手从树上收回来，转身往村外走去。他还要赶下午那班车回县城，还要从县城转车回红星矿。路还很长。
从沁水回来的路上，仁野一直没怎么说话。长途汽车在山路上颠簸，窗外的天色渐渐暗下来，山影一层叠一层，像墨色的剪纸贴在天边。他靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里却一刻也没停。
顾桂花站在村口槐树下回头的那一眼。老头说这句话的时候，语气很平，象在说一件很久远的事，可仁野总觉得那一眼里头有太多他说不清的东西。一个十七八岁的姑娘，爹妈都没了，一个男人来说要带她走，她就跟着走了。她不知道前面是什么，不知道这个人能不能托付，她只是不想一个人留在那个越来越空的村子里。
可她选错了。
车子到县城的时候，天已经黑了。仁野没有在县城过夜，赶上了最后一班回红星矿的过路车。到矿上的时候，已经快半夜了。家属院的灯灭了大半，只有零星的几扇窗户还亮着，像瞌睡人的眼睛，半睁半闭。
仁野没有回家，直接去了韩天放家。
院子里的灯还亮着。韩天放一个人坐在石桌旁边，面前放着那瓶喝剩的酒，缸子空了，没再倒。他坐在那里，象一块被风化了的石头，仁野走进来的时候，他抬起头看了他一眼，没说话。
仁野在他对面坐下来，把那几张信纸从口袋里掏出来，铺在桌上。韩天放低头看了看，又抬起头看着仁野，眼底布满了血丝，象是一夜没睡。
“我去了沁水。”仁野说。
韩天放的呼吸顿了一下。