六月中旬的一场雨下了一整夜，第二天天亮的时候雨才停。推开屋门，空气里满是潮湿的泥土和草木的气息，院子里的枣树叶子被雨水洗得油绿发亮，叶尖上还挂着细密的水珠，在晨光里一闪一闪的。屋檐上滴着水，嗒嗒地落在门槛前的泥地上，已经砸出了一排浅浅的小坑，坑底的泥土被反复的水滴冲击得异常密实，颜色比周围的土面深了一个色度。
五丫六丫七丫八丫已经在院子门口等着了。五丫背着她的小背篓，背篓里塞着两只布袋和一把小铲子。六丫也背着背篓，篓口插着一卷麻袋。七丫八丫各自拎着一只篮子，八丫的篮子里还垫了一层洗净的柞树叶，像是已经计划好用叶子来隔层码放蕨菜。
“爹，”五丫蹲在门槛边，“雨停了，蕨菜该长出来了。”
王三强蹲在灶台边把最后一口粥喝完，把碗放在灶台边沿：“嗯。雨后的蕨菜最嫩，再晚两天就老了。今儿去南坡那片榛子林，去年夏天那片蕨菜长得好，今年应该也差不多。”
他背上背篓，拿了一把镰刀挂在腰带上。念山从里屋跑出来，手里攥着她那只小篮子——篮子是六丫给她编的，柳条细密，大小正好适合她抱在怀里——蹲在门口等着出发。六丫蹲下来帮她把鞋带重新系了一遍，系得比她自己系时紧一些，确保她在山路上不会因为鞋带松了而绊倒。
王三强推开院门：“走。上山采蕨菜。”
南坡那片榛子林在雨后显得格外鲜亮。榛子树的叶子被雨水洗得干干净净，边缘滴着水珠，在晨光里泛着湿润的光。林下的地面覆盖着一层厚厚的腐殖土和落叶，雨水的浸润让那层地面变得松软而富有弹性，踩上去脚底微微下陷，像踩在一块湿润的海绵上。而在那层松软的土壤表面，蕨菜正从地面各处探出头来。
它们的长势比王三强预想的还要好。蕨菜卷曲的嫩芽从腐殖土和落叶之间冒出来，像一个个被卷紧的绿色小拳头。深褐色的蕨根在土表上方收缩成密集的弧线，毛茸茸的茎杆表面还带着一层细密的露水，每一株蕨菜顶部那卷还没展开的嫩芽，像攥紧了的小拳头，中间还夹着一丝还没完全舒展开的、比周围颜色更浅的绿色。它们密密地长在榛子树的根部周围、灌木丛的阴影里、落叶层较薄的裸露地面上，像是整个林子在雨后同时伸出无数只蜷着的小手，试探着此刻的空气温度是否适合舒展开来。
五丫第一个蹲了下来，用小铲子贴着一株蕨菜根部的位置斜着切下去，把整株蕨菜从土面上方截断，然后拿起那截断口还在渗着水分、指尖触感依然湿润的嫩茎，翻过来看了看断面的颜色和质地，放进了背篓里。“这茬真嫩。”她用手指捏了一下茎杆中段的弹性，茎杆在她指腹间轻微弯曲又恢复了原状。
六丫蹲在她旁边，也在采着蕨菜。她采得比五丫更仔细一些——把蕨菜的茎杆在贴近土面的位置掐断，断口处的汁液在掐断的瞬间渗出来形成一圈透明的薄膜，她把那层薄膜捻去，然后把蕨菜整齐地码进背篓底层，一层蕨菜垫一层柞树叶，像是已经形成了自己的一套码放秩序。
七丫八丫蹲在榛子林边缘的缓坡上，八丫找到了一株比她的手掌还长的蕨菜，茎杆粗壮，顶部的嫩芽卷得紧紧的，还没散开。她小心翼翼地把它采下来，举起来对着阳光看了看茎杆的粗度和韧性，放进了自己的篮子里。七丫在她旁边采着，两个人的动作已经比去年更协调了，一个负责寻找，一个负责采摘，配合的间隙里没有多余的对话，只有偶尔交换的眼神和手势。
念山蹲在八丫旁边，她找到了几株较小的蕨菜，茎杆只有手指那么长，嫩芽卷得比大蕨菜更紧，像一粒粒被压缩到极致的绿色弹簧。她试着用手掐断一株，但茎杆太嫩了，掐了几次都在指尖滑开。她从篮子里拿出她的小铲子，学着五丫的方法把铲子斜着贴进土面下，轻轻一切——茎杆被切断了。她捡起那株蕨菜，放在手心里看了看，放进了篮子里。她的动作比之前更熟练了，像是已经找到了一条属于自己的路径，从识别到采摘的流程在她的手和眼之间被压缩得越来越短。
王三强蹲在林间的一块岩石上，正在用镰刀削一根细树枝。他削好了树枝，把它插在一株被采过的蕨菜根旁边的土里，削尖的那一端朝上。“采蕨菜的时候要留一截根在土里，根还在明年就会再长出来。连根拔了，那一片以后就不出了。”
五丫回头看了看那根插在土里的细树枝：“爹，那咋知道哪株是被采过的？”
“记住位置就行。同一片林子，蕨菜每年都在差不多的地方出。今年在这儿采了，明年还来这儿找。”
刘解放从林子另一侧走过来，手里攥着一把蕨菜，茎杆粗壮，长短不一，堆在他手弯里的数量不少但码得不算齐整。他在王三强旁边蹲下来，把采到的蕨菜放在面前的草地上排开，按长短分成了两堆：“三强叔，这片林子的蕨菜比去年多。”
“雨水好。今年春天雨水足，蕨菜长得