十二月初的一个傍晚，天擦黑的时候，栓子推开了王三强家的栅栏门。他手里攥着一张叠得皱皱巴巴的纸条，蹲在门槛边喘了半天才把气喘匀——他是一路从屯子东头跑过来的，棉袄领子翻着，额头上挂着一层细密的汗珠子，在灶间透出来的灯光里亮晶晶的。
“三强，”栓子把纸条递过来，“老林子那边有动静了。老白头的徒弟今儿下午托人捎来的，说白老头前些天在北沟那边发现了一窝好狗，细犬跟当地土狗串的，说是既有细犬的速度又有土狗的耐力。一共五条，三条成年的两条半大的。老白头说你要是想要，自己去看看。”
王三强把纸条接过去凑到灶火边看了看。纸条上的字歪歪扭扭的，是用烧过的柴火棍写的，笔画粗粗细细的，可意思清楚：“北沟猎户白家，狗崽子五条，细犬串，相中了就来。路滑，带干粮。”底下没有落款，可那个“白”字的写法王三强认得——白老头不识字，这纸条是他让徒弟代写的，底下那个“白”字是白老头自己画的，歪歪扭扭的一竖一横折，像一把撇开的柴刀。
“白老头啥时候发现的？”王三强把纸条折好放进兜里。
“说是大半个月了。他一直在那窝狗附近蹲着，看了看狗的品相和性子，觉得有一对半大的值得养。他知道咱在找新狗，就让徒弟捎了信。”栓子蹲在灶台边，接过覃晓敏递来的一碗热水喝了一口，“他那个窝棚离这儿有两天脚程，得翻两道山梁，路不好走。”
王三强蹲在门槛上想了想。追风走后，狗队就剩雪豹和山鹰两条壮年狗，追雪还在长，长途追猎体力还不太够。冬猎需要狗，尤其是大雪封山之后的野猪围和狍子围，两条壮年狗跑不开阵型，万一遇上大牲口追雪撑不住场面。他需要一条能跑、能跟、能补位的新狗。
“明儿一早出发。”王三强站起来，“栓子，你跟俺去。”
第二天天还没亮透，王三强和栓子就出了屯子。雪地在晨光里泛着一层幽蓝的冷光，像是把月光冻在了地表上。两人沿着北坡那条通往老林子深处的山路走，脚下是冻硬了的积雪，踩上去嘎吱嘎吱响，每一步都踩出一道清晰的脚窝。背篓里装着干粮、水壶、两条厚麻袋和一捆麻绳，枪斜挎在肩上。雪豹走在最前面开路，追雪跟在栓子脚边，两条狗在晨光里的影子被拉得细长细长的，在白茫茫的雪地上像两道移动的墨痕。
走了大约两个时辰，翻过了第一道山梁。山梁上的风比山下硬得多，迎面吹过来带着细碎的雪粒，打在脸上像砂纸蹭过一样。王三强蹲在山梁背风的一面歇了一歇，从背篓里掏出干粮掰了一半递给栓子，两个人就着水壶里的凉水慢慢吃了。
“白老头说的那个北沟，还得走多远？”栓子嚼着饼含含糊糊地问。
“翻过前面那道梁子，再走一个多时辰就到了。”王三强把最后一口饼咽下去，站起来拍了拍膝盖上的雪，“白老头在山里住了几十年，他说好的狗，差不了。”
他们继续走。越往深处走林子越密，树上的积雪把枝条压得低垂着，有些地方得弯腰才能从枝条下面钻过去。雪地上的脚印越来越少了——这里离屯子远，很少有人进来，只有偶尔的兽道穿过林子，被雪覆盖着，只剩一道浅浅的凹陷，在白色的背景下几乎看不出来。空气里有松树和枯木的气味，干冷的，吸进肺里带着一丝针叶特有的涩味。
雪豹在前面跑出去一段又跑回来，尾巴高高翘着，在雪地里留下一串梅花状的脚印，是它在巡看前方动静的痕迹。追雪跟在它后面，步伐比刚出门的时候稳当了不少，耳朵一直竖着，听着周围林子里细碎的声响。
又走了一个多时辰，王三强在一道山谷入口处停了。山谷两侧是陡峭的山壁，谷底覆盖着厚厚的积雪，几棵老松树从石壁的裂缝里斜伸出来，枝条上挂着长长的冰溜子，在午后的阳光下泛着浅蓝色的光。山谷入口的雪地上有一行脚印，是人的——不新鲜，大约是一两天前留下的，脚印不大，步幅稳健，像是一个常在山里走动的人留下的。
“白老头来过这儿。”栓子蹲下来看了看那行脚印，“脚印的方向是往谷里去的，应该是他去看狗留下的。”
王三强没有接话。他沿着那行脚印往山谷里走，雪豹跟在他脚边，追雪跟在雪豹身后。越往山谷深处走，两侧的山壁越陡，头顶的天空变成了一条窄窄的蓝灰色缝隙。又走了大约一里地，在一片相对开阔的缓坡上，他看见了一间用桦树皮和松枝搭成的窝棚。
窝棚不大，低低地贴在山坡上，屋顶的积雪盖了厚厚一层，只露出烟囱口一小圈没有被雪覆盖的黑。窝棚门口蹲着一个人——穿着件灰扑扑的旧皮袄，头上戴着顶狗皮帽子，帽檐压得低低的，只露出一双眯缝着的眼睛。他手里攥着一根旱烟袋，烟袋锅里的火早就灭了，可他还在吸着，像是已经在那儿蹲了很久了。
白老头。
白老头看见王三强和栓子从山谷口走进来的时候，没有站起来。他还是在窝棚门口蹲着，把旱烟袋在鞋