那是1991年秋天的事。王三强蹲在合作社院子里整理一批新收的松子，篾筐里的松子油亮亮的，剥开一颗能闻到那种清冽的松香味儿，是今年秋天刚采下来的，品质上乘。他正把松子按照大小分等级，大的装一袋，小的装另一袋，袋口扎紧了码在墙根底下。邮递员的自行车铃铛在屯子口响起来的时候，他没有抬头，继续手里的活，等邮递员走进院子递给他一封信，他才放下松子擦了擦手。
信封挺括，纸面厚实，右下角印着一家北京公司的地址和电话。他撕开信封抽出里面的纸，是一封邀请函，印刷体，抬头写着诚邀参加全国特色农产品展销会，底下盖了一个红章。信上说明，展销会定在北京农业展览馆举办，全国各地的农副产品企业都可以参展，主办方听说了兴安岭山海集团的品牌，特意发来邀请函，希望他们能带着山货和海产品去参展。
王三强把邀请函看了两遍，蹲在院子里没有动。栓子从仓库里出来，看见他蹲着看一张纸，凑过来瞥了一眼：“北京来的？啥事？”
“全国农产品展销会。让俺们去参展。”
栓子蹲下来，把那封信拿过去看了一遍。他看完把信纸翻了个面，确认背面没有字，然后把信纸还给王三强：“北京？那远着呢。”
“远也得去。这是个机会——把咱的山货推到北京去，让全国都看见。咱的东西不比别人的差，缺的是让人看见的机会。”
栓子没有再说。他把烟叼在嘴里没点，蹲在那儿看着院子里那堆刚分好的松子发了一会儿呆，然后站起来拍了拍裤子：“那你去。俺看家。”
王三强从接到信到出发，准备了整整半个月。他先在合作社院子里把准备带去的货一样一样地挑出来——松子选颗粒最饱满的，林下参挑品相最好的，干蘑菇选香味最浓的，木耳选耳朵最大的。他蹲在地上，用指头一颗一颗地挑松子，每挑出一颗就轻轻吹一下表面沾着的松脂碎末。栓子蹲在旁边看着，看他挑了大半天，那些松子在他手里转了几圈才被放进篾筐里，每一颗都确认过没有瑕疵。
“三强，”栓子说，“你这也太挑了。人家展销会又不是看单颗的。”
王三强把又一颗松子放进去：“第一回去北京，得拿最好的东西。让人家看了第一眼就记住。”
他还带了一批海产品——干海参、干贝、虾皮、紫菜，还有几罐海鲜罐头样品，玻璃罐装的，能看见里面的内容。大丫帮他把每种货都贴了标签，写上品名、产地、重量、价格，标签用浆糊粘得端端正正的，排成一排晾在办公桌上等干。二丫专门回来了一趟，帮他设计了一张展位用的宣传海报。她趴在合作社办公室的桌上画了一整天，用了几种不同的颜色调墨水，画的是老黑山的轮廓和大连港的海浪中间穿过一条路，路上写着“山海之间”四个字。字是她用毛笔画上去的，字形舒展，比例得当，看着既有大山的气派又有大海的开阔。王三强站在海报前面看了一会儿，没有多说什么，只是把它卷好了放进装货的箱子里。二丫看着他收海报的动作，笑了笑，把笔收了。
出发的前一天晚上，王三强蹲在院子里把带去的货清点了最后一遍。二十箱山货，十箱海货，标签贴好了，海报也卷好了，装在一辆借来的解放牌卡车的车厢里，用防雨布盖着扎紧了。雪豹蹲在车厢旁边看着他，尾巴在地面上扫来扫去的。他站起来拍了拍裤腿上的灰，进了屋。
覃晓敏在灶台边给他烙了几张饼，用油纸包好了塞进一个布兜里：“路上吃。北京的饭贵，别舍不得花钱。”
“知道了。”
念山趴在炕沿上看着他收拾东西，小手里攥着一个她的布娃娃，眼睛跟着他来回移动。她看了一会儿，忽然从炕上滑下来光着脚跑到他跟前抱住他的腿：“爹，你去哪儿？”
“去北京。过几天就回来。”
“北京远不远？”
“远。坐车要好几个钟头。”
念山仰着小脸看着他，把布娃娃举起来塞到他手里：“你带着它去。让它替俺陪着你。”
王三强接过那个布娃娃，是一只歪着脑袋的小布熊，布面已经洗得发白了，一只眼睛的纽扣松了，歪歪地挂着，露出了底下的棉花。他把布熊放进帆布包里，摸了摸念山的头：“俺带着，回来还给你。”
念山满意了，转身跑回炕上继续玩她的去了。王三强站在堂屋中间，看着屋里的一切——炕桌上摊着的账本和海报，灶台上摆着的油饼和咸菜，覃晓敏正在叠一件他换洗的褂子叠好了放进包里。窗台上的绿萝在夜风里轻轻摆了一下叶子。他看了一圈，然后蹲下来，把帆布包的拉链拉好，扣紧了，放在了门口。
卡车从兴安屯出发，经县城上了国道，开了将近两天才到北京。头一天傍晚他们在路边一个镇上歇了一晚，第二天天没亮又出发，下午三点多终于进了北京城。王三强坐在驾驶室里