1991年四月中旬，二丫从省城回来了。她背着一个大画夹，画夹用帆布包着，边角磨得发了白，里面夹着一幅刚装裱好的画。她推开院门的时候，念山正在院子里追着一只花蝴蝶跑，看见二丫愣了一下，然后扔了蝴蝶跑过来喊二姐二姐。二丫蹲下来摸了摸念山的脑袋，从兜里掏出一块糖递给她，念山接过去塞进嘴里，腮帮子鼓出一小块，又跑回去追蝴蝶了。
王三强从屋里出来，看见二丫背着的画夹，问：画好了？
画好了。二丫把画夹卸下来放在院子里的石桌上，解开帆布包，露出里面的画框。画框是木头的，漆成深褐色，框角和框边的接缝处严丝合缝，玻璃擦得透明干净，在午后的阳光下闪着光。她小心翼翼地搬起画框，正面朝王三强立好。
那是一幅油画，尺幅不小，足足有两尺宽一尺半高。画的视角是从老黑山顶俯瞰出去——近处是层层叠叠的山峦，墨绿色的、深褐色的、灰蓝色的，一层一层地往远处推，每层的颜色都比前一层浅一些，最远的那一层几乎淡成了灰白色，跟天空融在一起。画面的下方是蜿蜒的公路，从山脚下出发，绕过几道山梁，穿过一片泛着绿意的田野，一直伸向画面最远处那条海天相接的线。那条线是淡金色的，像是太阳刚从海平面升起来，把整片大海染成一片暖融融的光。
画的右下角有一行小字，铅笔写的，细小工整：山海之间——1991年春，兴安岭。
王三强蹲在画框前面，看了很久。他没有说话，就那么蹲着，目光从近处的山看到远处的海，从山脚下的公路看到海天相接的那道金线。二丫站在他旁边，也没有说话，只是安静地站着，双手插在罩衫兜里，等着他看完。
这幅画，他终于开口了，你花了多长时间？
从冬天画到春天。二丫说，回学校以后又改了好几遍，公路的位置调了三次，海的颜色染了五遍。最后一版俺觉得对了，才拿去装裱的。
王三强站起来，伸手摸了摸画框的边角，又缩回手，像是怕把画碰坏了。给俺挂办公室去。他说，合作社办公室，最显眼那面墙。
二丫嘴角翘了一下，没说话，把画重新裹好了背起来，跟着王三强去了合作社。
合作社办公室那面正对门的墙，之前一直空着，只挂了一幅用图钉摁着的年画，年画上是一个抱着鲤鱼的胖娃娃，纸面已经泛黄了，边角翘了起来。王三强把年画摘下来收好，又拿干布把墙面擦了一遍，站在屋中央目测了一下位置，让二丫把画框端端正正地挂上去。
二丫踩着一把椅子把画挂好了，跳下来退后几步看了看，又上前把画框往左挪了半寸，再退后看了看，点了点头。王三强也退后几步，跟二丫并排站着，看着墙上那幅《山海之间》。
午后的阳光从窗户斜照进来，落在画面上，把那些山峦和海面的颜色照得更加通透。近处的山是沉郁的墨绿，远处的海是明亮的淡金，中间的公路弯弯曲曲地穿过田野，像一道连接两端的丝线。整幅画的色调由近及远从深到浅，从冷到暖，像是把这座山和那片海之间的所有距离都压缩在了一幅画里。
栓子从外面进来，看见墙上新挂的画，愣了一下，凑近了眯着眼看了一会儿：这是咱老黑山？
二丫说。
那远处是海？
栓子退后几步看了看，又走近看了看，然后点了点头，没再说什么。他在门口的凳子上蹲下来，摸出一根烟点上，抽了几口，时不时抬头看一眼那幅画。雪豹跟着他进来了，趴在他脚边，也抬头看了看墙上那幅画，又低头趴回去了，尾巴在地面上扫了扫。
二丫在画前面站了很长时间。她看着自己的画，嘴角翘着，可眼睛里没有得意，只是一种安静满足的神情，像是把心里想了很久的一件东西终于完成了，安放到了它该在的位置上。她看了一会儿，然后转头对王三强说：爹，俺还画了一幅。
啥画？
二丫从画夹里又抽出一幅来——是一幅全家福。
那幅全家福比《山海之间》小一些，可分量一点儿也不轻。画的是一家人站在院子里，背景是那棵老榆树和合作社的院墙。画面里一共有十四个人——王三强站在最右边，穿着一件深蓝色的褂子，背微微弓着，双手背在身后，脸上带着一种腼腆的笑意。覃晓敏站在他旁边，穿着那件浅灰色的薄袄子，领口露出珍珠项链的一小截，怀里抱着念山。念山穿着件红底碎花的小袄子，小手伸着去够什么东西，小嘴张着，像是正要说什么。十个女儿从大到小排成一排——大丫打头，站在覃晓敏旁边，扎着马尾辫，穿着白衬衫，文文静静的；二丫站在大丫旁边，穿着那件沾了颜料的白毛衣，手里还攥着一支铅笔；三丫站在二丫旁边，抿着嘴微笑，神态稳重；四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、十丫依次排开，个头从高到低，像一级一级的台阶。最小的念山被覃晓敏抱着，成了台阶的最顶端。
阳光从东边斜照过来，把这一家子镀成