1990年夏天，王三强收到了一封信。信是省林业大学的关教授寄来的，牛皮纸信封，邮票贴得端端正正的，邮戳上印着省城的字样。信封右下角有一行蓝色圆珠笔写的小字：“王三强同志亲启”。
王三强蹲在合作社院子里的老榆树底下撕开信封，抽出里面的信纸。信是手写的，关教授的字迹细密工整，每行都排列得整整齐齐，纸张带着一股淡淡的油墨和干花草的气味。他逐字看完，把信纸翻过来看了看背面，又翻回去再看了一遍，然后站起来，把信折好塞进胸口的兜里。
栓子从仓库那边过来，手里捏着一根烟，看见王三强的表情问了一句：“咋了？”
“关教授来山里了。”王三强说，“在老黑山蹲了半个月，拍到小虎了。他说小虎长大了，个头顶一头成年东北虎，在南坡那片樟子松林子里活动的，领地有几十公里宽。他拍了照片，发表在省林业杂志上，给俺寄了一本。”
他转身进了合作社办公室，从柜子里翻出一本杂志——装订得整整齐齐的，封面是一幅森林的照片，右上角印着“辽宁林业”几个字。他翻到夹着书签的那一页，摊开在桌面上。
那是一页彩色的照片。照片上是一头成年东北虎，正从一片灌木丛后面探出头来，午后的阳光从林隙间漏下来，斑斑驳驳地落在它金黄色的虎皮上，黑色的条纹在光影里格外分明。它的眼睛是琥珀色的，澄澈明亮，带着一种警觉而沉稳的神情。它比成年母虎明显大一圈，肩背宽阔，头颅硕大，胸前的毛厚实蓬松，在光线下泛着丝绸般的润光。
王三强蹲在桌边，看着那张照片看了很久。栓子也蹲过来凑着看，用手指头点了点照片里的老虎：“这是小虎？”
“是它。”王三强说，“你看它左耳朵尖上，有一撮白毛。那是小时候让冻伤之后新长出来的。错不了。”
栓子凑近看了看，果然，照片上老虎的左耳尖有一小撮白色的毛，跟周围金黄色的毛色不同，白得显眼。他看了半天，吐出一口烟，烟雾在午后的阳光里慢慢扩散，模糊了照片里老虎的轮廓。
王三强合上杂志，小心地放回柜子里。他站起来，走到窗前往老黑山的方向看。夏天的老黑山绿得发黑，林子密密匝匝的，从山脚到山顶叠了一层又一层的绿，深绿浅绿墨绿翠绿，像一块被揉皱了的绿绸子铺在天底下。他看了很久，然后转过身来说：“栓子，俺想进山看看它。”
“啥时候去？”
“明天一早。”
第二天天刚蒙蒙亮，王三强就背着包出了门。他穿了一身深色的旧衣裳——蓝布褂子、灰裤子、黄胶鞋，尽量不跟林子的颜色反差太大。他没带猎枪，只在腰上挂了一把猎刀和一壶水，兜里揣着关教授寄来的那本杂志和两个贴饼子。雪豹和山鹰跟着他一起走，两只狗在林子里撒着欢跑，可比平时安静了不少，像是感觉到了什么，连跑起来都收着步子，毛也微微奓着。
他沿着熟悉的路线上了山。穿过那片柞木林的时候他停了一下，蹲在一块长满青苔的石头上看了看四周，寻找老赵头以前带他走过的那些标记——一棵树皮上刻的十字、一块被磨圆了的界石、一段被踩实了的兽道。这些标记有些已经被新长的树皮包裹住了，有些被风霜磨得模糊了，可他记得每一个，闭着眼都能找到它们的位置。
走了大约两个时辰，他到了老黑山南坡那片樟子松林。林子里的松树有几十年了，树干笔直，树皮红褐色的，裂成一片一片像鱼鳞一样的薄片。地面铺着厚厚一层松针，踩上去软绵绵的，几乎没有声音。阳光从松树的高枝间漏下来，在松针地面上投出细碎的、不断晃动的光斑。
王三强蹲在一棵大樟子松后面，把呼吸放轻了。他打开背包翻出那本杂志，翻到那张照片，对照着周围的环境看——照片背景里有一棵歪脖子的老柞树，树干上有三道平行的爪痕，正是他当年学巡山时老赵头指给他看的那棵。他抬头找了找，在左前方大约五十步远的地方看到了那棵老柞树，树干上的爪痕还在，只是颜色深了、疤痕更粗了。
他合上杂志，蹲在原地不动了。雪豹和山鹰趴在他脚边，也安静下来了。山鹰的耳朵转着方向，前爪搭在松针上，尾巴盘在身侧，一动不动。雪豹的鼻尖微微翕动着，捕捉空气里的气味。
王三强在那里蹲了一整个下午。阳光从头顶挪到西边，松针地上的光斑从碎金变成了暗金，又从暗金变成了橘红色。林子里有鸟在叫，偶尔一阵风吹过来，松涛的声音从树冠上滚过去，像远处有一条大河在流。他什么也没看见，可他知道它在——就在这片林子的某一个角落，也许是那丛灌木后面，也许是那道沟谷的另一头，也许正蹲在某棵树下看着他呢，就像十五年前他蹲在雪地里看着它一样。
傍晚，他站起来准备下山的时候，突然听见了什么——一声低沉的、悠长的吼叫，从南边的山谷深处传来。那声音跟山里的任何一种声音都不一样，不是风声，不是鸟叫，不是狗吠。那是虎啸。沉沉