1989年冬天，老黑山的野兽们开始不安分了。这年秋天霜冻来得早，十月初连下了三场霜，把林子里的橡子、榛子、山核桃冻坏了不少，山里的野猪、黑熊、狍子找不到足够的吃的，就开始往山下的屯子附近窜。头几回还是小打小闹，谁家的鸡圈被拱了，谁家院子外头的菜地让啃了，屯子里人骂几句，拿棍子撵一撵就过去了。可进了十一月，事就闹大了。
那天早晨天还没亮透，王三强被一阵急吼吼的砸门声弄醒了。他披着棉袄下了炕去开门，门外头站着赵老七——赵家沟的，五十多岁了，脸上青一块紫一块的，棉袄袖子撕了一道大口子，白花花的棉花从破口处翻出来，在晨风里一抖一抖的。
三强！三强！赵老七喘得厉害，话都说不囫囵了，俺家的苞米囤子让野猪拱了！一囤子干苞米，一冬天吃的，全没了！俺去撵，那畜生回头朝俺冲过来，俺跑慢一步就让獠牙挑了！你看俺这胳膊！
他撩起袖子，小臂上一道血口子，口子不深可挺长，从手腕到肘弯，渗出来的血已经把袖口里衬的红布染成了暗褐色。血已经凝了，口子边缘翻着白肉，带着几道被粗粝的东西刮过的浅痕。
王三强把他让进屋，从灶台边拿了块干布给他裹上，又倒了碗热水：你先喝口水，慢慢说。野猪多大？从哪来的？
赵老七接过碗手还在抖，热水溅出来洒在裤腿上，俺看那畜生跟头小牛犊子似的，少说两百斤往上。从老黑山北坡下来的，直接奔俺家院子后头那囤子去的，俺听见响动出去看的时候，半囤子苞米已经没了，那畜生正拱剩下那半囤，脑袋都埋进去了。
覃晓敏也从里屋出来了，披着件袄子，头发散着，手里抱着被吵醒后正在哭闹的念山。她一边拍着念山的背哄她，一边从柜子里翻出一卷纱布和白药递过来。王三强接过药，给赵老七把伤口重新包了，缠纱布的时候手劲轻轻的，一圈一圈地缠，缠到最后一圈打了个结。
你先别急，王三强缠好纱布，俺吃了早饭就上山看看。你家那头野猪，俺带人打了它，肉大伙儿分了，皮和骨头卖了钱，也赔你些损失。
赵老七又喝了口水，嘴唇还是哆嗦的：三强，不光俺一家。俺来的路上听老孙头说，他家牛圈外头的栅栏让什么玩意儿撞烂了，牛吓得跑了一头，找了一早上没找着。还有西沟老刘家，说昨天夜里听见院子外头有动静，早上起来看，墙根底下让扒了个大洞，快能钻进去一个人了，也不知道是熊还是野猪干的。
王三强蹲在门槛上系鞋带，系了一半停住了。他把鞋带松开重新系，系紧了，站起来，从墙角的枪架上取了那支猎枪。枪管在早晨昏暗的光线里泛着暗青色的冷光，他拉了一下枪栓，咔嗒一声清脆的金属音。
栓子呢？他问。
俺不知道，赵老七说，俺天没亮就跑你家来了，没顾上去找栓子。
那你回去歇着，伤口别沾水。俺去喊栓子。
王三强到栓子家的时候，栓子正蹲在院子里给雪豹和山鹰喂食。听见脚步声抬头，看见王三强背着枪，二话没说站起来，拍了拍手上的碎肉渣子：出事了？
野猪下山了，把赵老七家的苞米囤子拱了，还伤了人。北坡那边下来的。
栓子转身回屋，也把自己的枪扛了出来。雪豹和山鹰看见枪就兴奋了，尾巴翘起来原地转了两圈，前爪扒拉着地面，嘴里发出低低的、兴奋的呜呜声。栓子蹲下来拍了拍雪豹的脑袋：走，干活去。
他们先去了赵老七家。赵老七家的院子在北坡山脚下一块平地上，后院的苞米囤子已经彻底塌了，碎苞米粒撒了一地，混着泥和碎草，被拱得乱七八糟的。地上密密麻麻的全是野猪的脚印，大的碗口那么大，深的陷进去两寸多，脚印边缘还带着被獠牙挑翻的新土。囤子的木架子被拱断了两根，断茬参差不齐的，像是被什么粗钝的东西硬生生掰断的。赵老七的媳妇坐在院子门槛上哭，她跟前是那只被拱翻的空囤子，里头一粒苞米都不剩了。
王三强蹲在野猪脚印旁边，用手量了量印子的大小和深度。母的，他说，块头不小，两百斤往上。你看这印子——前脚掌比后脚掌大一圈，从步幅看是慢悠悠走的，不慌不忙，说明它常下山，不怕人。这畜生得打，不打它下次还来。
栓子也在看脚印，他指着一串往山坡上延伸的印子说：往北坡去了。从脚印的方向看，它吃饱了往山上走，应该在附近林子里窝着消食。追不追？
两个人带着狗上了山。雪豹在前面领路，鼻子贴着地面一路嗅一路走，跑出去三十步又停下来回头等。山鹰跟在后面十步远的位置，步伐比雪豹轻，耳朵时时转着方向，把周围的动静收进来又送出去。林子里的雪还没化透，地上半是积雪半是冻土，踩上去硬邦邦的，脚底板震得生疼。王三强和栓子跟着狗的路线一路往北坡走，走了大约一里地，雪豹蹲在一丛干枯的榛子棵后面不动了。
它蹲得很低，前腿微微弯着，腰绷紧了，尾巴放平了，耳朵