1988年的秋天来得格外早。九月初头一场霜下来，老黑山上的柞树叶就开始变色了，黄的黄红的红，从山脚往上染，一天一个样。屯子里人白天还穿着单褂子，早晚就得披件薄袄了。王三强那阵子正忙，海产品那边刚挂上集团的牌子，好多事要理顺，他在大连待了快半个月没回屯子。
九月十二那天傍晚，王三强蹲在码头仓库门口对货单，老陈从棚子里出来，手里攥着一张纸，递到他面前。纸是从本子上撕下来的，字写得歪歪扭扭的，一看就是栓子的笔迹。
三强，老赵头病了，烧了好几天不退，你赶紧回来。底下没写日期，可纸边上有块油渍，像是着急的时候抹上去的。
王三强把货单叠好塞进兜里，站起来就往外走。老陈在后面喊：你干啥去？
回屯子。
天快黑了，长途车怕是没了。
王三强没回头：那就走回去。
他到底没走回去。小李骑着他那辆嘉陵摩托车从县城赶来了——栓子托人捎的信，小李收到后二话没说，加满油就往大连赶。两个人连夜往回赶，山路黑漆漆的，摩托车的大灯照着前面一小段路，两边是黑黢黢的山影，树影在风里晃来晃去，像是活的。小李骑得快，王三强坐在后头，风刮在脸上像刀子。他在后座上攥着小李的衣摆，一路上脑子空空的，什么也没想，只觉得夜里山里的风特别凉。
到了屯子已经是半夜了。摩托车在屯子口熄了火，王三强跳下来就往老赵头家跑。他跑过屯子里那条土路，月光照着路上坑坑洼洼的脚印和车辙印，他踩在松软的土上，脚步深一脚浅一脚的。老赵头家在屯子最西头，两间土坯房，院墙是用山石垒的，不高，半人高，月光底下石头的轮廓犬牙交错的，像一排蹲着的野兽。
院门虚掩着，王三强推门进去，脚步放轻了。堂屋里亮着一盏煤油灯，昏黄的光从门缝里透出来。他推开门，看见老赵头躺在炕上，身上盖着一床旧棉被，被子洗得发白了，边角的棉花从裂缝里露出来。老赵头的儿子赵福成蹲在灶台边烧水，灶膛里的火苗映着他那张疲惫的脸，眼睛红红的。
回来了？赵福成站起来。
王三强没有答话，走到炕沿边蹲下来。老赵头闭着眼，脸颊凹陷下去，颧骨高耸着，皮肤贴在骨头上薄薄的一层，泛着不正常的暗红色。他嘴唇干裂了，嘴皮翘起来几块白皮，呼吸又浅又快，胸口起伏着，像是每喘一口气都要费很大的力气。
王三强伸手摸了摸他的手。老赵头的手干枯冰凉，指节凸起，骨缝粗大，手心里那层磨了几十年的老茧还在，可掌肉已经没有了，只剩下薄薄一层皮裹着骨头。这双手他太熟悉了——教他拉枪栓的手，掰他手指矫正握枪姿势的手，往他嘴里塞烤狍子肉的手。也是这双手，十五年前从雪地里抱回那只冻僵的小老虎，把它塞进自己怀里暖着，当时手上全是血口子，是让虎牙划的。
啥时候烧起来的？王三强问。
七八天了。赵福成蹲回灶台边，开始当感冒治的，喝了几天姜汤不见好。请了乡里的大夫来看，大夫说是肺炎，开了药，吃了也不管用。这两天开始说胡话了，饭也吃不进去。
王三强在炕沿边蹲了很久，一只手握着老赵头的手，另一只手搭在炕沿上。煤油灯的光一跳一跳的，把墙上挂着的几张旧兽皮照得光影浮动——狐狸的、狍子的、獾子的，都是老赵头那些年打的。墙角立着那支老式猎枪，枪管在灯光下泛着乌沉沉的光。枪旁边墙上挂着一把猎刀，刀鞘是鹿皮缝的，刀柄被手汗磨得油润发亮，像一块黑玉。
第二天天没亮，王三强被一阵咳嗽声惊醒。他趴在炕沿边睡了一夜，胳膊压麻了，半边身子都是僵的。老赵头醒了，睁着眼看着他，浑浊的眼珠动了一下，嘴唇动了动。
赵大爷？王三强赶紧凑过去，把耳朵凑到他嘴边。
老赵头的声音沙哑得像砂纸蹭铁皮，断断续续的，气若游丝：……回来了？
回来了。赵大爷你感觉咋样？
老赵头没有回答这个。他慢慢抬起那只干枯的手，颤颤巍巍地往上抬，王三强赶紧握住。老赵头的手指在他手心里微微动了动，像是想攥住什么，可力气不够，指头弯了一下又松开了。他的嘴唇又动了动，比刚才更轻，王三强把耳朵凑得更近。
王三强回头看墙角那支猎枪。枪靠在墙角，枪管上落了一层薄灰。他放开老赵头的手，走过去把枪拿起来。枪身沉甸甸的，铁件上有些锈斑了，是受了潮没及时擦。枪托上有一道深深的划痕，那是某次打猎时在石头上蹭的，老赵头一直没舍得换。
他蹲在炕沿边，把枪管卸下来，用一块干布一点点地擦。铁锈被蹭掉了，露出底下暗青色的钢面，他擦得很仔细，每一条凹槽都擦到了，擦完了又用油布抹了一遍，枪管重新泛起一层润润的暗光。老赵头歪着头看着他，目光跟着他的动作移动，从枪管看到枪膛，从枪膛看到枪托，一圈看完了，又把目光移回