那是一九八二年的冬天，雪特别大。老黑山的树梢被雪压弯了，屯子口的歪脖子榆树冻成了银白色，连狗都不愿意出门。王三强蹲在自家院子里的柴火垛上，手里攥着一根枯树枝，在雪地上划拉着什么。他划了很久，划了又抹，抹了又划。
“三强，你蹲那儿干啥呢？”栓子推开院门，追风跟在后面，在雪地里打了个滚，站起来抖了抖毛，雪沫子溅了栓子一身。
王三强抬起头，把手里的枯树枝扔了，从柴火垛上跳下来。“栓子，俺跟你说个事。”
两人蹲在柴火垛旁边，一人一根烟卷。追风趴在中间，下巴搁在雪地上，眼睛看着远处那棵光秃秃的老榆树。
“俺想办个合作社。”王三强说。
栓子嘴里的烟卷差点掉下来。“合作社？啥合作社？”
“山货合作社。”王三强把烟头掐灭，“你瞅，咱们屯子的人采了药、打了猎物，都自己拿到县城去卖，路远不说，价格还被二道贩子压得低。一斤黄芪，咱们卖给贩子三毛，贩子转手卖到药材公司五毛。这一进一出，两毛钱让人家挣了。”
栓子没说话，把烟抽完了，烟头在雪地里摁灭了。“那你打算咋办？”
“咱们自己收，自己卖。”王三强站起来，拍了拍屁股上的雪，“把屯子里采药、打猎的人拢到一起，统一采、统一收、统一卖。卖的钱按出工出力分，谁也不吃亏。”
栓子蹲在雪地里，把王三强说的话翻来覆去嚼了好几遍。“三强，”他站起来，“俺觉得行。”
王三强把烟头从雪里捡起来，揣进兜里。“那你去跟赵大爷说说，俺去找老赵头，问问他的意思。”
老赵头正在院子里晒黄芪。黄芪是秋天采的，已经晒了大半个月了，干透了，拿在手里轻飘飘的，一掰就断。他把黄芪一根一根码好，根朝南，叶朝北，码得整整齐齐。
“赵大爷，”王三强蹲在他旁边，“俺想办个合作社。”
老赵头的手没停，继续码黄芪。“啥合作社？”
“山货合作社。”王三强把跟栓子说过的话又说了一遍，说得更细了——统一收购、统一加工、统一销售、按劳分配。老赵头听着，手里的活没停，黄芪码完了一堆，又码另一堆。
“你爹也想过这事儿。”老赵头把最后一根黄芪码好，站起来，拍了拍手上的土，“他想了十年，没办成。”
王三强愣了一下。“俺爹想过？”
“想过。”老赵头蹲下，把烟袋锅子点上，“他那会儿找过俺，找过栓子他爹，找过屯子里好几个猎户。大伙儿都愿意，可凑不起钱。买加工设备要钱，租门市要钱，周转资金也要钱。你爹攒了三年，攒了三百块，连设备都买不起。”
他把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你爹走的时候，还念叨这事儿。他说，‘合作社要是办成了，屯子里的人就不用受二道贩子的气了。’”
王三强蹲在那儿，半天没说话。“赵大爷，俺想试试。”
老赵头看着他。“你有多少钱？”
“俺攒了五百。”
“五百不够。”老赵头把烟袋锅子别在腰后，“俺这儿还有三百，你拿去。栓子那儿还能凑二百。加上你的，一千。买设备、租门市，够了。”
他转身走回屋里，拿出一卷钱，用牛皮纸包着，边角磨毛了。“拿着。”他把钱塞进王三强手里，“这钱不是给你的，是给合作社的。你好好干，别给俺丢人。”
王三强挨家挨户跑了一整天。老赵头捐了三百，栓子捐了二百，小李捐了五十，老刘头捐了一百，栓子他娘捐了二十，翠花娘家也凑了三十。一共七百，加上王三强自己的五百，一千二。
“三强，你打算买啥设备？”栓子蹲在王三强家院子里，手里攥着一张纸，上头是王三强列的采购清单。
“烘干机、切片机、封口机、秤。”王三强指着清单，“药材得烘干，不然容易发霉；黄芪得切片，整根卖不上价；包装要封口，不然受潮了。这几样都是必须的。”
栓子看了看清单。“这些得多少钱？”
“俺去县城问过了，二手的，全套六百五。”
“六百五。”栓子咂了咂嘴，“那还剩五百多，够租门市不？”
“够了。”王三强把清单折起来，“县城的门市俺也问过了，靠菜市场那边有一间，不大，一个月租金三十。租一年三百六，还剩一百多周转。”
栓子站起来，拍了拍裤子上的灰。“三强，你是真想干。”
王三强也站起来。“俺这辈子，就这一件事，想干到底。”
王三强和栓子去县城拉设备那天，天刚亮就出发了。雇了一辆牛车，慢慢悠悠地往县城走。设备在药材公司仓库里堆着，一台烘