一九八六年的秋天，旱得出奇。
从八月十五到九月初九，兴安岭愣是没落过一滴雨。天上的日头像块烧红的铁饼，从早烤到晚，把山林里的水分一点点榨干。柞树叶子没等红透就焦了，卷成枯黄的纸筒，风一吹，“哗啦哗啦”往下掉，踩上去不是秋天的松软，是干脆的碎裂声。
王三强站在鹿场后头的山坡上，手里攥着一把枯草，轻轻一碾，草梗就断了，碎末顺着他指缝往下撒。
“三强，这不对啊。”老赵头拄着拐杖站在他旁边，眉头拧成个疙瘩，“我活了六十八年，没见过这样的秋天。你看这林子，干得跟柴火垛似的，一个火星子就能点着。”
王三强没说话，眯着眼往远处看。山坡下的落叶松林，树梢还是绿的，但底下的灌木丛已经枯了大半。阳光从枝叶间筛下来，在地上投出斑驳的光影，那些光影的边缘，干裂的泥土裂成龟背纹。
“防火沟挖得咋样了？”他问。
“鹿场西边挖了三百米，罐头厂后头挖了二百米，合作社大院周围也挖了。”栓子从山坡下跑上来，抹着额头的汗，“按你说的，两米宽，一米半深，人掉下去都爬不上来。”
“不够。”王三强摇摇头，“这才刚进十月，还得旱下去。得把合作社所有重要的场子都围上，加工厂、仓库、鹿场、药材基地，一处都不能漏。”
栓子咧咧嘴：“三强，这工程量可不小。全屯劳力都算上，也得干十天半个月。”
“十天也得干，二十天也得干。”王三强说，“宁可白费功夫，不能出事。咱们合作社攒这点家底不容易，一把火就全没了。”
他说这话时，自己都不知道，这一语，竟成了谶言。
刘老根今年五十六了，是屯东头的老户，跟刘老三是没出五服的堂兄弟。
这人一辈子有个改不了的毛病：懒。
别人种地，春天翻土、夏天除草、秋天收割，忙得脚打后脑勺。刘老根种地，春天糊弄着把种子撒下去，夏天能躺着不坐着，能坐着不站着，草长得比苗还高，他也不管。到了秋天，收成自然比别人家差一大截。
可他偏偏还有个好面子的媳妇。
刘老根媳妇姓马，娘家是邻屯的，嫁过来二十年，跟刘老根吵了二十年。年年秋天看着别人家苞米棒子粗得像小孩胳膊，自家地里的稀稀拉拉像狗牙，她就上火。
“你瞅瞅人家王三强，跟你一般大，人家是合作社主任，全省都出名！你瞅瞅你！”马氏把锅铲摔得“咣咣”响，“人家媳妇穿金戴银，俺穿啥？俺嫁给你二十年，连个银镯子都没混上！”
刘老根蹲在灶坑前，闷头抽烟，不敢吭声。
“开春那块荒地，你给俺开了！”马氏下了最后通牒，“开出来种黄豆，明年卖了钱，俺也要买个金戒指！”
刘老根不敢不去。
那块荒地在屯子西头，紧挨着合作社的林场边。说是荒地，其实是片撂荒多年的坡地，长满了野草和灌木。要是正儿八经开荒，得先把野草割了，把灌木砍了，把地里的石头捡了，再用牛犁翻两三遍。
刘老根嫌麻烦。
他蹲在地头，抽了半包烟，想出了一个“省事”的法子：烧。
一把火下去，野草烧干净了，灌木烧干净了，连地表的杂草种子都烧死了，多省事？
他当然知道秋旱季节不能烧荒，县里年年发防火通告，屯里大会小会也讲。但他想：我就烧一小块，看着点，烧完就扑灭，能出啥事？
十月初九，下午两点。
刘老根揣着火柴，扛着铁锹，一个人溜达到那块荒地。他四下看了看，没人。风不大，是往东吹的，东边是光秃秃的石头山，烧不着啥。
他蹲下，划着火柴，点燃了一丛枯草。
火苗“呼”地蹿起来，像条饿极了的蛇，飞快地舔舐着干燥的草叶。刘老根往后退了两步，握着铁锹，准备等火烧到预定范围就拍灭。
可他没想到，今年的草实在太干了。
干到什么程度呢？打火机点着，不用凑近，隔着两寸远，草就自己焦了、卷了、着了。火苗不是慢慢烧，是“轰”地一下炸开的，像泼了汽油。
刘老根慌了。他抡起铁锹去拍，可火根本不怕拍，一锹下去，火星子四溅，溅到哪儿，哪儿又是一团火。
风——刚才明明往东吹的风，这会儿突然转了向，往西一拐，直直地朝着合作社的林场扑去！
“坏了！坏了！”刘老根脸都白了，扔了铁锹，跌跌撞撞往回跑，“救火啊！救火啊——”
他的声音被风撕成碎片，散在干燥的空气里。
火，已经上了山。
王三强是在合作社办公室听到消息的。
当时他正跟韩思琪对账，栓子一头撞进来，脸上全是汗，说话都不