腊月里的天，说变就变。刚晴了两日，铅灰色的云层又沉沉地压了下来，北风卷着细碎的雪沫子，打在脸上跟小刀子剌似的生疼。眼看就要到冬至了，这是一年里黑夜最长、白天最短的一天，在东北农村，讲究冬至大如年，是个顶重要的节气。
王三强家新修缮过的房顶，在这阴沉沉的老天底下显出了十足的好处。任凭外面北风嚎得像狼嗥，雪沫子横着飞，屋里头依旧暖意融融。新苫的小叶樟茅草厚实密实，像给房子盖了床大厚被，有效地隔绝了寒气，再也听不到往年那种让人心慌意乱的漏风声和呼啦啦草响。灶坑里柴火烧得正旺，土炕烫得坐不住人，得铺上厚褥子才行。
覃晓敏这几天格外忙碌，脚不沾地。冬至要大过，这是老辈人传下来的规矩，意味着熬过最长的夜，往后的日子就一天天亮堂起来。她早早泡好了大黄米，准备包豆包；又把秋天晒的干豆角、榛蘑、黄花菜拿出来用温水泡发；甚至还狠心舀了一碗金贵的白面，打算破天荒地给孩子们包顿纯白面的饺子尝尝鲜。
娘，俺来帮你和面！王诗玥挽起袖子，露出纤细却已有力的小胳膊，主动请缨。她已经九岁多了，在屯里算是个半大姑娘了，很多家务活都能搭上手，性子也随了覃晓敏，沉稳懂事。
俺去井台帮姐姐抬水！王墨雅也不甘示弱，拎起墙角那对小巧的木桶，她机灵好动，眼里有活。
连六岁的王兰心也踮着脚，扒着炕沿想帮忙洗菜，小脸急得通红。
看着女儿们像小燕子般叽叽喳喳、争抢着干活的样子，覃晓敏心里头那股暖流啊，咕嘟咕嘟直往上冒，可鼻尖又忍不住发酸。穷人家的孩子早当家，这话一点不假。要是放在以前，她可能只会觉得理所当然，甚至埋怨自己肚皮不争气生不出儿子。但现在，看着王三强拼了命地从山里往外刨食，一点点把这个破家撑起来，她越发觉得亏欠了孩子们，也越发珍惜这眼瞅着越来越有奔头的安稳日子。
中，都慢着点，别毛手毛脚的，看摔了。覃晓敏脸上带着掩不住的笑意，声音都柔和了几分，像个指挥若定的大将军，给女儿们分派着活计。屋里热气腾腾，弥漫着黄米的甜香、酸菜的酸香，还有孩子们身上那股子奶乎乎的童真气息，与外头能把人冻僵的严寒形成了再鲜明不过的对比。
王三强也没闲着。他先是把院墙和栅栏又仔细检查了一遍，用木棍敲掉上面挂着的冰溜子，生怕这玩意儿掉下来砸着人。接着又把柴火垛重新归置了一下，粗壮耐烧的硬木柴码在底下，松木明子这类好引火的放在上面，用破席子盖得严严实实，确保这风雪天里取暖做饭的柴火足足的，心里才踏实。干完这些，他站在院子里，听着屋里传出的说笑声，看着窗户上朦胧温暖的光晕，心里那份满足感，比猎到一头大熊瞎子还来得实在。这就是他拼尽全力，甚至不惜以命相搏想要守护的烟火气，是扎扎实实过日子的味道。
然而，这份如同小火炉般暖烘烘的温馨，还没等捂热乎，就被一点不请自来的寒气给钻了缝。
下午，眼看着家里的煤油灯快见底了，王三强揣上钱，准备去屯里唯一的小卖部打点煤油，顺便看看有没有便宜的红纸和鞭炮，好歹是过年，得有点喜庆劲儿。刚走到小卖部门口，还没等掀开那厚重的、打着补丁的棉门帘，就听见里面传来一阵女人咯咯的笑声，声音又脆又亮，带着点刻意拿捏的腔调，听着有点耳熟。
他掀开门帘进去，一股混杂着煤油、酱油、咸菜疙瘩和各种日杂货品的复杂气味扑面而来。只见柜台前站着个穿着崭新红花棉袄、围着条扎眼的翠绿色毛线头巾的年轻女人，正跟胖乎乎的售货员老王婆子说说笑笑，身子还一扭一扭的。是屯西头的张寡妇，名叫李秀娥。她男人前年上山打猎，不小心从崖头上摔下来，没救过来，留下她一个人带着个五六岁的娃，日子过得挺紧巴。这女人模样确实周正，皮肤白，大眼睛，在屯里一众被风吹日晒弄得皮肤粗糙的婆娘里头算是拔尖的，平时也挺爱捯饬自己，描个眉抹个粉的，在屯里算是比较扎眼的风流人儿。
李秀娥眼角余光瞥见王三强进来，眼睛地一下就亮了，像是黑夜里的手电筒，脸上的笑容也瞬间堆得更满，声音陡然拔高了几分，带着一股子甜腻：哟！这不是三强兄弟吗？今儿个咋这么得闲，也来买东西啊？ 那声三强兄弟叫得，拐着弯儿，带着钩子。
王三强心里跟明镜似的，对这女人没啥好印象，总觉得她那双水汪汪的大眼睛里，藏着不安分，看人时总像在掂量斤两。他脸上没啥表情，只淡淡地点了点头，瓮声瓮气地回了句：打点煤油。 目光就直接转向了老王婆子。
三强兄弟现在可是咱屯里头一份的能人了！李秀娥却像是没看出他的冷淡，扭着不算细的腰肢又凑近了些，一股廉价的、香味冲鼻的雪花膏味儿直往王三强鼻子里钻，听说前儿个你又进山，放了头大豹子？哎呦俺的娘诶！那可真是厉害大发了！俺家那死鬼要是活着的时候，能有你这一半的本事，俺……俺也不至于守这活寡，过得这么艰难……