领证日清晨，陆知意坐起身时，苏言也掀开被子下床，床头没有闹钟，窗帘外的天色刚亮。
“材料都在这里了吗？”
“身份证、户口簿、登记照、预约记录与备用复印件，昨晚已经检查过三遍。”
苏言打开桌上的硬壳文档袋，将证件依次摆开，陆知意坐到他身边，拿起清单逐项签认。
陆知意把照片拿到光下，苏言伸手挡住窗口照进来的亮光。
她将材料放回文档袋，封条压紧，在封口处写下双方姓名。
苏言看着她落笔。
“今天的关系栏还写未婚夫妻？”
“递交材料前是。”
“领完证以后呢？”
“那就要由你负责更新了，陆总监。”
两人换好白衬衫，陆知意穿着那件从大学时期保存至今的旧衣，领口里的暗扣未拆除。
苏言身上的新衬衫线条挺括，站在一起时，衣料留下的年月差异清楚可见。
苏言替她折好袖口。
“今天会走一段路，袖口放下来更合适。”
“热。”
“到民政局再放下。”
“你这都要管理啊？”
“老公管理老婆，天经地义。”
陆知意抬手替他扣好领口。
“现在你也归我管理。”
“那请问陆老师，管理期限呢？”
“永久。”
苏言拿起文档袋，另一只手牵住她。
“报告老师，我接受。”
车停在江大附近，两人没有直接前往民政局，苏言按照共同日历中的安排，先带她进入学校食堂。
早餐窗口刚开，学生端着餐盘从他们身旁经过，靠窗局域的桌椅已经换过，原来的位置仍能看见林荫道与远处的教程楼。
陆知意停在一张双人桌旁。
“你确认是这里？”
“确定，窗框右侧对着第三棵树，当年桌角有一道刻痕，位置没有变。”
“但是桌子已经换了。”
“这个地方的视角没换。”
苏言把文档袋放在内侧座位，替她拉开椅子。
陆知意没有坐。
“这是我的位置。”
“我知道。”
“你刚才拉开的是对面。”
苏言换到靠窗一侧，将椅子拉出来。
“陆老师请坐。”
“第一次见面时，你没有这么自觉。”
“那时不知道你连续坐了一个学期。”
陆知意坐下，看着他去窗口买早餐。
苏言端回包子与豆浆，豆浆没有加糖，检查过温度才推到她面前。
“你什么时候确认食堂营业时间的？”
“在我们确定登记日期当天。”
“我看你列入清单的确认时间是上周。”
“上周做的是复核。”
陆知意掰开包子，把其中一半放进他餐盘。
“你对这个食堂、这张桌子的准备还早于登记材料。”
“因为这张桌子是今天行程的第一步。”
“话说当年你为什么坐在这里？”
“很简单，其他位置满了。”
“第二天呢？”
“这里离打饭窗口近。”
“第三天？”
苏言拿起豆浆，杯沿到了唇边又放下。
“你会来。”
陆知意没有继续吃包子。
“你什么时候知道的？”
“第一次占到你的位置，你站在桌边问我能不能让开，我抬头以后就记住了。”
“第二天你仍然提前来。”
“因为我想确认你还会不会坐这里。”
“确认了多久？”
“一个学期。”
陆知意将另一半包子也放到他餐盘。
“所以你从第二天开始就在等我，却一直说自己只是来吃早饭？”
“是的，当时没有合适的理由请你坐下。”
“占着我的位置，理由就有了？”
“这样你就会主动跟我说话了。”
她抬手去拿豆浆，苏言先把吸管插好，又将杯子向她那边推了推。
“苏言，你那时的生活能力已经用在算计座位上了。”
“只算过这一件事。”
“后来为什么不继续了？”
“你开始替我占位置了，没必要继续占着这个位置。”
陆知意喝了一口豆浆，拿出手机打开共同备忘录，在领证日行程下新增记录。
时隔八年，共同到场。
苏言靠近看了一眼。
陆知意转头看他，苏言离得太近，她的衣领擦过他肩上的新衬衫。
手机在桌面振动，陈婉晴发来消息，询问两人是否已经出发。
陆知意拍下两杯豆浆与文档袋，发到家庭群。
陈婉晴的电话立刻打了进来。
“你们在学校食堂？”
“是。”
“等我十分钟，我过去给你们拍一张出发照。”
“不用了。”
“今天领