木质的梁，月光已经从窗沿退到了墙角，只留下一道偏蓝的灰白色。
他的身体还残留着那阵痛感的余韵，沉甸甸的，像被什么东西压着胸口，呼吸不太顺畅。
他偏了一下头，视线从天花板滑下来，落在了床边。
程宥站在床前。
他没有坐，也没有靠在椅背上，就只是站在那里，手垂在身侧，目光落在杨晏脸上，像是已经保持这个姿势很久了，久到肩膀的线条都微微塌下来一些。
他的衣服还是昨晚那身，袖口有些皱，领口不太整齐，像是被人反复扯过。
眼底泛著一层淡青色的痕迹，在晨光里显得格外明显。
杨晏看着他，眉头蹙了一下。
声音带着刚醒来的沙哑，尾音还没完全抬起来：&34;你怎么在这里？
程宥没有回答，见他醒了，他转身去桌边倒了杯水，端著走回来，在床边弯下腰，把水杯放在床头柜上，然后又拿了块叠好的棉巾，沾了水拧干，折了一折，抬手去擦杨晏额头上残余的冷汗。
他的动作很轻，棉巾的边缘贴著杨晏的皮肤，顺着鬓角滑到太阳穴，然后又收回来。
他做完这些之后把杨晏扶起来一点，把枕头垫高，让他能靠坐在床头，然后退开半步，站在原来的位置。
从始至终他没有说一句话。
杨晏靠在床头，偏头看着他。
程宥的视线落在他胸口的位置，没有抬起来，嘴角抿著，下颌收得很紧，像是正在把什么话压在牙齿后面不让它们掉出来。
程宥沉默了好一会儿。
他的嘴唇动了一下，又合上了，像是在把那些话在舌尖上翻来覆去地压了又压，直到压不住了才放出来。
他开口的时候声音不高不低的，但尾音比平时低了一些，像是有什么东西正在从喉咙深处往上顶，被他用力按住了：&34;杨晏，你是不是从来就没信任过我？
杨晏愣了一下。
然后卡住了。
他想到系统，想到装逼值，想到那些不能说的东西，那些他没法放在台面上解释的缘由。
他在那三个字后面停住了，像是一段话走到半路忽然被一道门截断了。
他的嘴唇还微微张著，但后面的话没有跟上来。
程宥在等。
他等了片刻，见杨晏没有继续，目光才从杨晏胸口的位置抬起来，落在他的眼睛上。
他的声音还是不高不低的，但每个字都落得比平时重一些：&34;只是什么？只是一个人去冒险，然后不带我——只是怕我跟上来，所以给我的房间贴了静音符。只是一个人承受了所有，然后降低理智值也一句话不说。
他的语速比平时快了一点，像是在赶在情绪彻底漫出来之前把该说的话全部说完：&34;杨晏，你根本就没有把我当同伴。如果你觉得我是累赘，如果你觉得我妨碍了你做事——你完全可以告诉我。
他的声音顿了一下，像是被什么卡住了，他停了两秒才接上，&34;而不是一个人受伤，然后什么都不告诉我。
杨晏看着他。
程宥站在床前，肩膀的线条比刚才更低了，像是在说那些话的过程中把支撑自己的力气一点一点地拆掉了。
他的手指在身侧微微蜷著又松开，像是不知道该放在哪里。
杨晏抬手，想碰一下他的手背，想让他坐下，想告诉他那些话不是他理解的那个意思。
看他这个样子，杨晏也有点心疼，但是内心又有点生气，程宥不信任他。
他的手指伸出去，指尖还没有碰到程宥的手背，程宥就往后退了半步。
动作不大，但那只手刚好从他的指尖上方滑过去了，没有碰到，像是一阵风从两片彼此靠近的树叶之间穿过。
杨晏的手顿在半空中。
他看着那只落空了的手，指尖停了一下，然后慢慢地收了回来，放回自己膝上。
他的声音比刚才低了一些，带着一种他自己可能都没有完全察觉到的涩意：&34;你不信我。
程宥听到他那个声音，像是被什么烫了一下。
他的肩膀微微动了一下，像是想往前走，但他的脚没有动。
他的嘴唇抿了一下又松开，偏过头，声音低了一些：&34;是你先不信我的。
杨晏的眉头蹙起来，那层疲惫底下浮起一层微弱的生气的底色：&34;你还质疑我？
程宥没有接话。
他站在原地，偏著头，侧脸的轮廓在晨光里被勾出一道安静的线，像是一个人正在把所有的力气都用在&34;不让自己继续说话&34;这件事上。