杨晏靠在椅背上，手指在扶手上搭了一会儿，忽然从口袋里又摸出了那盒烟。
他抽出一支叼在嘴里，火柴划亮的时候火光映了一下他的脸，绿眸在光线里亮了一瞬又暗下去。
他吸了一口，烟雾从唇间散出来，在两人之间的空气里飘了一小段距离才慢慢散开。
不是问句。语气肯定，只是在等对方承认。
程宥抿著唇，没有说话。
他的目光落在杨晏手指间那支烟上，又移开，落到地面，再抬起来的时候眼底那层东西还没完全收干净，但也没打算藏。
杨晏把烟从唇间拿开，夹在指间，眯着眼看他。
烟雾在两人之间绕了一圈，杨晏的声音从雾气的另一边传过来：&34;你撒谎的时候，眉毛会先往下压再抬起来。你自己知道吗？
程宥的眉骨轻微地动了一下，像是被人说中了又不愿意承认的那种本能反应。
他垂下眼，睫毛遮住了大半视线，嘴唇动了一下又合上，最终站起来，椅子腿在地板上蹭出一声极轻的响。
他转身朝门口走去，黑色的外套下摆在他走动时微微摆动，肩膀的线条绷著，没有松下来。
杨晏坐在扶手椅上，看着他走向门口。窗外那层冷白色的月光从窗帘缝隙间漏进来，在地板上铺了一道细细的光带，刚好横在程宥和门之间。
程宥迈过那道月光的时候，杨晏的声音从后面落下来，声音低沉：&34;程宥。
程宥停住了。
手已经抬到了门把手上，指尖搭著冰凉的金属，但没有拧下去。
他的后背对着杨晏，肩线在烛火里被勾出一道安静的弧度。
程宥的手指在门把手上停著，没有动。
空气安静了几秒，蜡烛的火焰在玻璃罩里轻轻晃了一下。
杨晏坐在原地，把烟从唇间拿下来，在旁边的烟灰缸边缘磕了磕烟灰，动作不紧不慢的，像已经说完了所有该说的话。
然后他从扶手椅上站起来，把烟按灭在烟灰缸里，转身朝床的方向走去，外套下摆随着动作晃了一下又贴回腿侧。
他刚走了两步，脚步声从背后传过来，程宥从他身后快步走回来，挡在了他和床之间的那道直线上。
杨晏被拦住了，抬眼看他的时候，绿眸里映着烛火，看不出什么情绪。
程宥没动。
他站在杨晏面前，比杨晏高出小半个头，肩膀的宽度刚好把身后的烛光挡了大半，在杨晏面前投下一道暗色的影子。
他停了一会儿，嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，像是把一句话在嘴里嚼了好几遍才舍得放出来：&34;对不起。
杨晏没理他，准备绕开他往床的方向走。
但他刚侧了半步，程宥的手就伸了过来——指尖碰到了他的手背，然后握住了。
程宥的掌心比杨晏的暖一些，力道不重，但握得很稳，像怕一松开人就真的走掉了。
杨晏低头看了一眼那只握著自己的手，又抬起来看程宥的脸。
烛火在程宥侧脸跳动着，把睫毛的影子拉得很长。他的嘴唇又动了一下，声音比刚才更轻了一点，像是在说给很近的人听的那种音量。
杨晏看了他一会儿。
烛火在两个人之间的空气里烧着，杨晏的绿眸里映着那点火光，像两颗被点亮的深色珠子。
他最终没有说话，只是偏了一下头，示意了一下扶手椅的方向，然后转身走回去，重新在那把椅子上坐下来。
程宥跟在他后面，没有坐回那个矮凳，而是蹲了下来，在杨晏的椅子旁边单膝落地，手搭在膝盖上，抬头看着他。
从这个角度看去，杨晏比他高出不少，低着头的时候黑发从肩侧滑下来，垂在脸侧，烛光把他半张脸的轮廓照得格外清晰。
杨晏把烟盒从口袋里拿出来放在桌面上，指尖按著盒盖转了半圈，声音平平的：&34;说。
程宥低头想了一下，像是不知道该从哪里开始。
他的手指在膝盖上蜷了一下又松开，最终开口的时候，语气里带着一种不太常见的不确定。
杨晏的手在烟盒上停住了。
他“啧”了一声，有点头疼。
自从上次开了个玩笑之后，这个人就认定了自己是他的仆人，怎么说都不听。
没见过这么执著与给别人当狗的。
程宥继续说下去，语速比平时慢一些，像是在一边说一边确认自己的想法：&34;你是因为身体不好才死的，你现在到了这里，还是不在意自己的健康。你抽烟，抽了很多。今天已经是第三支了。
他最后那句话说得很快，像是怕说慢了就说不完整了。
说完之后他低下头，看