四月中旬，洛杉矶。
藤原清逸从剪辑室出来的时候，天已经黑了。走廊里空荡荡的，只有远处安全出口的绿灯亮着。他手里抱着《调音师》的胶片拷贝——卡斯教授让他再检查一遍，说是“以防万一”。
走到宿舍楼下，他习惯性地打开邮箱。空的，今天又是没有明菜信件的一天。
他看了几秒那个空荡荡的邮箱，轻轻关上，上楼。
回到宿舍，把拷贝放在书桌上，然后去倒了一杯水。刚坐下，电话就响了。
“清逸。”是卡斯教授的声音，比平时着急，语速很快——藤原清逸认识他这么久，第一次觉得教授在赶着说什么话。
“教授。”
“你现在有事么？，如果没有要紧事现在来我办公室一趟。”
声音急促，能感受到卡斯教授很着急。他穿好外套，向电影学院的大楼走去。
卡斯教授坐在办公桌后面，手里拿着一封信。信封是白色的，左上角印着戛纳电影节的棕榈叶标志。
藤原清逸到了以后，卡斯教授抬头看了他一眼，把信封推过来。
“你自己看。”
藤原清逸走过去，拿起信。他的手很稳，指尖没有抖。但心跳声在安静的办公室里格外清淅，法语，下面附了一页英文翻译。
“亲爱的藤原清逸导演，我们荣幸地通知您，您的短片作品《调音师》已入选本届戛纳电影节短片竞赛单元”
他读了一遍英文翻译。然后抬起头，看向卡斯教授。
“《调音师》入围了。短片竞赛单元。”卡斯教授的声音已经恢复了平静，但嘴角的笑意却掩盖不住他的兴奋“恭喜你，清逸”
“教授”藤原清逸发现自己的喉咙有一点干。
“别激动得太早。”卡斯教授说，“入围只是个开始。你现在要做的是准备好材料——剧照、海报、导演阐述、英文和法文两份。”他顿了顿，“对了，还要订做礼服。”
卡斯靠在椅背上，双手交叠放在胸前，看着他。
“礼服？”
“我的天，清逸，走红毯你不会打算穿t恤去吧？”卡斯教授摇了摇头，语气里带着一点无奈“那边是戛纳，不是在学校。你穿得体一点，你代表的不仅仅是自己，更代表着学校。”
藤原清逸点了点头。他忽然想起自己衣柜里挂着的那些衣服，深色的、浅色的，都是普通货。没有一套能穿去戛纳。
“好的，卡斯教授我会订做一套礼服的。”
“恩。”卡斯看着他，目光比平时温和了一些，“行了，回去准备吧。时间很紧，还有不到一个月。”
藤原清逸把信封攥在手里，站起来，走到门口，又停下来。
“教授。”
“恩？”
“谢谢您。”他说，“真的。”
卡斯教授摆了摆手，“这是你自己争气。”
洛杉矶四月的阳光很好，棕榈树的影子落在草坪上。
他深吸了一口气，然后快步走回宿舍。
关上门，他坐在床边，把那封入围通知又看了一遍。法文看不懂，英文翻译那几行字他读了三四遍。然后他把信放在书桌上，拿起电话，拨了市川老师家的号码。
没人接。
他顿了顿，又拨了市川老师工作室的联系电话。
电话响了好几声，被接起来。
“哪位？”电话那头声音嘈杂，有工作人员的喊叫声、器材移动的声响。市川老师的声音带着一贯的沉稳，但语速比平时快了一些——大概是在拍戏间隙。
“老师，是我。清逸。”
市川昆顿了一下。“清逸？怎么了？是发生什么事了么？”语气里有一丝不易察觉的紧张。
藤原清逸深吸一口气。那一瞬间，所有的情绪像宣泄出来一样
“老师，我入围了。”他的声音比平时高了一些，“我入围戛纳了。”
电话那头安静了一瞬。嘈杂的背景音好象忽然远了。
沉默。
然后市川老师的声音响起来，比平时高了一些，带着不加掩饰的喜悦。
“好，好，好。”他说，一连说了三个好。
藤原清逸的眼框忽然有点热。
“老师，您——”
“我就知道。”市川昆打断了他，声音又恢复了平时的沉稳，但那沉稳底下，有什么东西在动。像深水下面的洋流，看不见，但能感觉到。
“我就知道你可以的。老师替你感到骄傲。”
“五月份，戛纳。我会去的。”
藤原清逸握着听筒的手紧了紧。
“您也过来？”他问。声音有一点哑。
“我在东京的戏份五月初杀青。之后没有别的安排。”市川昆顿了顿，“我本来不打算去今年的戛纳，但你既然入围了，我怎么样也得去看看我好学生的作品。”
藤原清逸张了张嘴，想说“不用特意过了”，想说“您忙您的”。但那些话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。
“你的片子叫什么？”
“《调音师》。”
“恩。我知道了”市川昆应了一声：“到了那边，如果有人采访你，不要乱说话。不知