昭和五十二年（1977年）7月20日
二年a班第一学期最后一节课的下课铃响起。
“好耶，哇偶！放假啦！”
不知谁先喊得一声，教室里顿时炸开锅。椅子拖拉声、书包甩上肩的啪嗒声、学生们拍桌子的咚咚声混作一团。暑假前的最后一天，连空气都带着躁动。
藤原清逸不紧不慢地收拾着书包。把书本卷子收进书包里。
“藤原君！”同桌山上车野喊道，“可算考完试放假了！你暑假什么安排？”
藤原清逸拉上书包拉链：“妹妹和朋友来东京玩几天，之后一起回清濑。”
“你呢？”
“真好！”山上车野羡慕地看着他，“我家人要带我去乡下祖父母家，说是避暑，实则是换个地方管着我。”
藤原清逸笑了笑：“哪有那么夸张。”
“就有！”山上车野反驳道，“就有！算了，开学见了！祝你暑假玩得开心。”
“那，借你吉言。”
山上车野挥挥手告别。走廊里人声鼎沸，学生们像出闸的洪水涌向楼梯。藤原清逸背上书包，他没有跟着人流，而是转身去了教师办公室。
村上老师还在批改最后几份试卷。见他进来，推了推眼镜。
“是藤原君啊，来得正好。你的卷子都改完了。不出意外，应该又是学年第一。继续保持。”
“谢谢老师。”
“暑假有什么计划？”
“妹妹和朋友来东京几天，之后回家。”
“恩，是该放松放松。”村上老师从桌上拿起一个牛皮纸袋，“老师的朋友有几张影院座谈会的票。是大岛渚和筱田正浩的，七月二十三号。我知道你喜欢电影，我特意让他给了我三张，你可以带家人朋友去看看。就当是给你的奖励”
藤原清逸接过。纸袋里躺着三张票，纸质厚实，印着影院的名字和日期。
七月二十三，三天后。
他微微鞠躬“谢谢老师。”
“电影是好东西，”村上老师看着他，眼神温和，“但别忘了，你还是个孩子。暑假该跑就跑，该玩就玩，别老把自己关在书里，给自己放松放松。”
“记住了。”
走出办公室时，走廊已经空了很多。窗外传来棒球部的训练声，击球清脆，还有少年们短促的呼喝。
藤原清逸沿着熟悉的路线走出校门。七月下午的太阳正毒辣，路面冒着腾腾热气。他没直接回公寓，在街角的花店前停了停，又继续往前走。
文具店在下一个路口。店面不大，玻璃橱窗上贴着卡通海报。他走进去。
佳奈子今年小学六年级了，最近迷上了收集贴纸。上回打电话，她说班上的女生都在集《草原少女罗拉》的卡牌，她也想要。藤原清逸在货架前站了会儿，挑了一整套卡牌和贴纸。
又拿了本新的素描本，明菜最近喜欢画画，上次来的时候，他看见她在速写本上画跳舞的小人。
用袋子装好，走出店门。热浪扑面而来。
紧接着他去到另一家店，是一家老牌的首饰店。店面不大，但橱窗擦得锃亮。推门进去，风铃叮当响。
柜台后的老太太抬起头，笑容温和：“欢迎光临。”
“我想看看……送给女孩子的生日礼物。”藤原清逸说，“她十二岁。”
老太太想了想，从柜台里取出几个丝绒盒子：“这个怎么样？”
盒子里是一条细银链，坠子是一只精致的樱花，缀着极小的碎钻，在灯光下闪着细碎的光。
“这是工匠手工做的，很轻，平时戴着也不会碍事。很多女孩子喜欢。”
他仔细看了看。樱花的线条流畅优雅，链子很细，适合明菜纤细的脖颈。
“就这个吧。”
“需要包装吗？”
“请包装得好一些。”
老太太拿出包装纸，动作娴熟地折叠、系上银色丝带，最后在角落粘贴一枚小小的贴纸。
老太太把盒子递过来，眼睛弯成月牙。笑着说：“她一定会喜欢的。”
“谢谢。”
走出店门时，下午四点了。清逸沿着街道往回走，手里提着两个纸袋。
回到公寓，他放下东西，先去了次卧。
房间朝西，下午的阳光晒进来，有些闷热。他打开窗，让风吹进来。床上的防尘罩落上了一层薄灰，他扯下来，拍了拍。柜子里有干净的床单被套，是母亲去年来时买的，浅蓝色，带小碎花。
铺床的时候，他想起去年四月末她们第一次来。那会儿刚搬进来没多久，次卧还堆着纸箱和杂物，根本不能睡人。
佳奈子和明菜睡他的房间，单人床，挤两个十岁出头的女孩勉强够。他打地铺。
半夜听见“咚”的一声闷响，接着是压低的惊呼和窸窣声。他起身去看，佳奈子裹着被子坐在地板上，睡得迷迷糊糊，没有完全醒。
明菜惊慌地从床上探出身子，长发披散着，小声问“摔疼了吗”。佳奈子揉着眼睛嘟囔“床好小”，明菜伸手拉她，两个女孩在昏暗的夜灯下小