正月初八，年味儿像粘在牙上的糯米糖，甜丝丝地赖着不走。
北京街头的红灯笼在干冷的春风里晃悠，刘灿拖着行李箱，从广州湿暖的温柔乡一头撞回北地的清冽里，机场高速的风刮在脸上，带着点儿醒神的劲儿。
推开火山影业办公室的门，一股熟悉的热闹劲儿混着咖啡因和打印纸的味道砸过来，瞬间把他裹了进去。
“哟嗬！瞧瞧这是谁啊！咱们的刘大导演衣锦还乡了！”
宁浩那颗标志性的卷毛脑袋先从计算机屏幕后头弹出来，嘴里叼着根没点着的烟，笑得见牙不见眼，活象刚中了彩票。
这一嗓子跟吹了集合哨似的，办公室里顿时活了。
“灿哥！过年好哇！”王宝强一个箭步就从沙发上窜了起来，直奔刘灿的行李箱，“俺娘非让带！自家腌的腊肉，香得很！还有新碾的小米，熬粥可稠糊了！”
路阳从一堆画得密密麻麻的分镜稿里抬起头，推了推滑到鼻梁的眼镜，声音不大却清淅：“刘导，您回来了。”
那边厢，邢爱娜和黄渤的媳妇儿小欧正头碰头研究一本时尚杂志，闻声也笑吟吟地看过来。
邢爱娜手里还拿着茶杯：“可算回来了！赶紧的，我这泡了壶老的普洱，正愁没人品，给你去去南边的湿气。”
小欧性子温婉，也跟着点头笑了笑，没多话。
黄渤最稳当，还窝在沙发里；慢悠悠地翻着手里那本《超速绯闻》的剧本，眼皮子都没抬一下，悠悠地飘来一句：“啧，看这满面红光的，回家没挨军体拳？老爷子这是…高抬贵手了？”
刘灿看着这一屋子活宝，心里那点离家的小惆怅“噗”一下就被这热气儿给蒸没了。
他脱下外套，露出里头一件简单的灰色羊绒衫，人看着比年前更沉静了些，眼神却亮。
“都在呢？挺好，省了我挨个打电话摇人了。”
刘灿接过邢爱娜递来的紫砂小杯，温热的茶汤一下肚，通体舒泰，“宝强，晚上那腊肉切一块，跟小米一块炖了，暖暖胃。”
“好嘞！保准炖得烂糊！”王宝强响亮的应和下来。
几人嘻嘻哈哈地围坐到沙发区，那股子节后憋着劲儿想干活的躁动，混着茶香和咖啡味儿，在屋里飘来荡去。
“咋样啊灿哥？广州过年热闹吧？是不是满大街都唱粤剧？”王宝强挨着刘灿坐下，好奇劲儿十足。
“唱粤剧那是佛山。广州主要是吃，茶楼挤得跟咱这儿早高峰地铁似的。”刘灿笑道，接过小欧又续上的茶。
“还是咱bj得劲！”宁浩把脚跷到茶几上，被邢爱娜一巴掌拍下来，“至少喘气儿痛快。南方那湿乎劲儿，我这头发都快能自发型了。”
黄渤终于合上剧本，添加了闲聊：“老爷子这回没给你上思想政治课？就你这‘误入歧途’的，能全须全尾回来，看来战况良好？”
“战略性缓和。”刘灿言简意赅，不想多谈细节，转而问道，“你们呢？年过得如何？浩子，没又带着爱娜姐跑哪个山沟沟里找灵感吧？”
“哪能啊！老老实实走亲访友，被各路亲戚盘问啥时候要孩子，头都大了！”宁浩一脸苦大仇深，邢爱娜在一旁抿嘴乐。
“俺回老家了，天天吃席，胖了五斤！”王宝强拍拍肚子，一脸憨厚的苦恼。
路阳推了推眼镜，小声说：“老板，我把《七月与安生》的修改意见又捋了捋，有点新想法……”
“瞅瞅！还是阳子觉悟高！”宁浩咋呼道，“过年都不忘革命工作！哪象你们，光知道胡吃海塞！”
“得了吧你，”黄渤怼他，“不知道谁年前死乞白赖非要拉我打麻将，输得差点把媳妇儿本都掏出来。”
“呸！那是你手臭！”
一屋子人顿时笑闹成一团，空气里充满了快活的气息。
刘灿不紧不慢地啜了口茶，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了初春残留的最后一缕寒意。
“行了，年过完了，收收心。”
刘灿开口，声音不高，却带着惯有的、让人不自觉挺直腰板的分量，“都说说吧，过年也没闲着吧？我这红包可都准备好了，就看你们拿出什么货来换。”
办公室里暖气开得足，宁浩几乎陷在单人沙发里，闻言咧嘴一笑。他是第一个接茬的，永远带着那股混不吝的自信。
“刘总，您这年过得潇洒，我们可是劳碌命。”
他拖长了调子，抽出一沓装订好的文档，啪地一声，颇有点得意地拍在茶几上，“《超速绯闻》，本子，过了！龙标预立项没问题，一路绿灯。就等您老人家回来拍板，择个黄道吉日开机大吉了！”
刘灿挑挑眉，伸手拿过剧本，随意地翻着。
宁浩趁热打铁，脑袋朝斜对角的黄渤那边一甩