洛杉矶国际机场的清晨，航站楼的玻璃幕墙外还笼罩着一层薄雾。景田推着行李车，身上套着那件明显大了一号的灰色毛衣——刘灿的毛衣，她终究没舍得还回去。
陆政走在她前面，正在接电话，语气里透着不耐烦：“对，航班号ca983，安排车直接到停机坪接。”
“身份证件都带齐了？”
熟悉的声音从身后传来，景田猛地转身。刘灿站在晨光里，黑色风衣被风吹得微微鼓起；他手里拿着两杯咖啡。
“恩。”景田接过咖啡，杯套上印着熟悉的“sunset café”标志——剧组常去的那家小店，她最爱喝他们的焦糖玛奇朵。
她低头抿了一口，甜度刚好，“导演怎么来了？不是说今天要和华纳开会议”
刘灿的目光扫过她的登机牌：“顺路。”
景田眨了眨眼，没拆穿这个显而易见的谎言。伯班克和x完全是两个方向，更何况现在才早上八点。
安检口前的长椅上，景田小口啜饮着咖啡。刘灿坐在她身边，两人之间隔着一个背包的距离——既不会显得生疏，又不至于太过亲密。
陆政识趣地去了贵宾室，临走时意味深长地看了他们一眼。
“陆总说给你安排了文化课补习？”刘灿突然开口，声音比平时低沉。
景田点点头，手指绕着背包带：“数学最差，请了hd区的特级教师。”她顿了顿，声音不自觉地变小，“导演您觉得我文化课真能考上中戏吗？”
刘灿转过头，晨光通过玻璃幕墙洒在景田脸上，将她睫毛投下的阴影拉得很长。他突然想起天文台那场戏，她仰头望向人造星空时的眼神——和现在一模一样，带着小心翼翼的期待和不确定。
“你连《爱乐之城》都能拍下来，”他的声音里带着罕见的温和，“还有什么做不到的？”
顿了顿，又补充道，“况且刘天池老师不是中戏说特招你吗？”
景田的眼睛亮了起来，象是有星星落了进去。
她刚想说什么，机场广播突然响起：“ca983航班的旅客请前往登机口”
走到安检口时，景田突然转身。刘灿还站在原地，黑色风衣衬得他身形越发挺拔。
“导演，春节您真的不回国吗？”她的声音很轻，几乎要被机场的嘈杂淹没。
刘灿因为‘春节’两字，插在风衣口袋里的手指微微收紧：“后期制作走不开。”
他顿了顿，声音不自觉地柔和下来，“首映见。”
这三个字象一句承诺，让景田的眼睛瞬间亮了起来。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧了紧身上的毛衣：“那您别熬太多夜。曹郁说您胃不好”
刘灿愣了一下，显然没想到她会知道这个。那里确实有个老毛病，是拍《爆裂鼓手》时在片场熬出来的。
“景田。”他突然喊她全名。
女孩猛地抬头，瞳孔在晨光中微微扩大。
“高考作文，”刘灿的声音很轻，象是分享一个秘密，“多用排比句，阅卷老师喜欢。”
景田噗嗤笑出声，笑到眼角泛起泪花。这就是刘灿式的关心——别扭又实在，象他拍电影的风格一样。
通过安检后，景田在转角处偷偷回望。刘灿还站在原地，黑色身影在熙攘的机场中格外醒目。他似乎感应到什么，突然抬头看向她的方向。
隔着三十米的人潮和安检线，他们的目光短暂相接。景田举起手机晃了晃，意思是“保持联系”；刘灿微微颔首。
伯班克剪辑中心的落地窗外，加州的阳光将棕榈树的影子斜斜地投在地板上。
刘灿推门而入时，韩三平正坐在会客区的真皮沙发上，手里把玩着一个精致的道具模型。
“华纳的人一个小时后到。”韩三平抬起头说，“你昨天提到的那个本子，带了吗？”
刘灿从背包里取出一个黑色文档夹，封面上烫金的《pacific ri》字样微微反光。
这是他在路阳拍《那些年》之前写的剧本，一个关于机甲战士对抗深海怪兽的科幻史诗；并且已经在好莱坞完成了剧本注册。翻开内页，密密麻麻的批注和手绘分镜图占满了页边空白处，其中几页还沾着咖啡渍。
“中影有兴趣？”刘灿将剧本推过去，扉页上的“最终剪辑权保留”条款正对韩三平。
韩三平翻开第一页，突然笑了：“不是中影有兴趣，是华纳急疯了。”
他指向墙上液晶电视——财经频道正在播放华纳兄弟第三季度的财报分析，股价走势图呈现明显的下滑趋势。
“恩。那我有底了。”刘灿接话，目光落在剧本第7