9月19日，周一早晨，北电校园的梧桐叶上还挂着露珠。
公告栏前已经聚集了三三两两的学生，有人打着哈欠，有人啃着煎饼果子，直到一张崭新的招募启事被教务处的老师贴在了最显眼的位置。
“《爆裂鼓手》剧组招募”一个扎马尾的女生念出声来，突然瞪大眼睛，“导演刘灿？就是拍《农民工版流星花园》的那个师兄？”
人群瞬间骚动起来。
“主演王宝强？冯远征？”一个穿皮衣的男生怪叫，“这什么神仙组合？傻根配家暴男？”
哄笑声中，戴黑框眼镜的路阳默默推了推眼镜。
他注意到公告最下方那行小字：“联合出品：火山工作室、中影集团、北电青年电影制片厂”。这个刚考入导演系的研究生，悄悄在笔记本上记下了报名电话。
“听说这师兄可神了，”马尾女生压低声音，“靠彩铃赚了几百万，现在自己砸钱拍电影。”
“暴发户玩票吧？”皮衣男不屑地撇嘴，“中影现在什么烂片都投了吗？”
路阳突然开口：“《农民工版流星花园》点击量破三千万。”他的声音很轻，却让周围安静了一瞬，“移动彩铃下载量破五百万次。”
皮衣男被噎住，悻悻地转移话题：“冯远征怎么会接这种戏？他不是演《不要和陌生人说话》那个变态吗？”
“因为他是人艺老师。”一个低沉的声音从人群后方传来。
众人回头，看见表演系主任黄磊抱着教案站在那儿，“而且，他是中国最好的方法派演员之一。”
公告栏前顿时鸦雀无声。
黄磊走近看了看公告，突然笑了：“有意思，刘灿这小子”
他转头对学生们说，“知道为什么中影会投资吗？因为韩三平看中的不是王宝强，是这个”他点了点公告上“编剧：刘灿”四个字。
路阳的笔尖在纸上顿了顿，把这句话也记了下来。
“老师，”马尾女生壮着胆子问，“您觉得这片子我们能去试镜吗？”
黄磊意味深长地笑了笑：“你们去试试就知道，知道为什么我让全班分析《农民工版流星花园》吗？”
他转身离开前丢下一句，“因为那片子把&039;真实感&039;三个字玩明白了。”
人群又议论开来时，路阳已经悄悄退出。他走到僻静处，掏出手机拨通了那个号码。
“您好，我是导演系研一路阳”他顿了顿，“我想应聘导演助理。”
“下午三点，青影厂二楼会议室。”电话那头说，“带上你的作业。”
挂断电话，路阳望向公告栏。阳光正好照在“中影集团”四个大字上，闪闪发亮。
而在张松文培训中心，王宝强正对着一面全身镜练习打鼓动作。镜子旁边贴着《爆裂鼓手》的排练日程表，其中“特训：每日六小时”几个字被红笔重重圈了出来。
9月22日上午9点，北电青影厂二楼会议室的空调嗡嗡作响。
刘灿站在白板前，手指轻轻敲击着写满名字的白板，那些用红笔圈出的关键岗位都已填满。
副导演组：路阳（导演系研一，白雪本科03级，北电才女，改编过多个舞台剧）。
摄影组：曹郁（摄影系毕业，刚参与完《可可西里》的拍摄，被穆德远强烈推荐）。
美术组：霍廷霄的学生张寒（刚跟完《十面埋伏》剧组，对场景搭建极有经验）。
制片组：陈璐（管理系00级师姐，参与过三部电视剧的现场制片）。
“三天，全齐了。”刘灿合上文档夹，“这就是北电的效率啊！”
会议室里坐着二十来个年轻人，都是通过严格筛选的各部门骨干。
路阳推了推鼻梁上的黑框眼镜，“刘导，分镜脚本我看了，第三十七场那个360度环绕镜头，是不是可以考虑用斯坦尼康跟拍？”
坐在他旁边的白雪立即翻开笔记本：“文学组这边重新梳理了人物小传，特别是导师这个角色。”
刘灿抬手示意暂停，“等等，先见见我们的主角。”
他朝门口招了招手。会议室的门被小心翼翼地推开，王堡强穿着一身明显大一号的藏蓝色西装，紧张地站在门口。
“各、各位老师好！”王堡强的河北口音在安静的会议室里格外明显。
曹郁第一个笑出声，摄像头的取景器还挂在脖子上：“宝强，你这西装哪租的？肩膀都撑不起来。”
王堡强黝黑的脸上泛起红晕，不好意思地挠头：“灿哥让买的，花了两千多呢在王府井百货大楼。”
他小声补充道，“售货员说这是最流行的款。”
会议室里爆发出一阵善意的笑声，刘灿把王堡强