9月初的bj，秋意渐浓。
刘灿站在国家电影局的办公楼前，手里捏着刚盖完章的《爆裂鼓手》备案回执。他对着阳光仔细检查了一遍公章，长舒一口气，白雾在微凉的空气中散开。
“同志，您这剧本题材不错。”窗口里，一个戴着厚镜片的工作人员推了推眼镜，“但拍摄许可证得等正式立项后才能批。”
他通过玻璃窗打量着眼前这个年轻人，“最好先找个制片厂挂靠，这样审查流程能快些。”
刘灿把回执对折，塞进人造革公文包，又跟他递了一根中南海：“谢谢指点。现在找哪家制片厂比较合适？”
“北影、上影都行。”工作人员压低声音，“不过现在新政策要求主旋律题材优先”
“明白。”刘灿会意地点点头，又从兜里掏出一包中华烟悄悄推过去，“我这就去办。”
走出电影局大门，长安街上的梧桐叶已经开始泛黄。刘灿掏出诺基亚1100，拇指在键盘上快速按下王宝强的号码。
“喂，灿哥？”电话那头传来王宝强憨厚的声音，背景音嘈杂，隐约能听见“再来”的喊声。
“宝强啊，在练习呢？”刘灿拦下一辆红色夏利的士，“跟你说，备个案都这么麻烦，又是剧本审查又是资质要求的。”
他拉开车门钻进去，“师傅，去北京电影学院。“
“那那咱这电影还能拍不？”王宝强的声音突然紧张起来。
“能，怎么不能？”刘灿摇落车窗，让秋风吹散车里的烟味，“就是得先找个&039;挂靠&039;。”
刘灿忍不住笑出声：“差不多意思。就是找个有资质的制片厂帮咱们背书，相当于给电影上个户口。”
他看了眼计价器跳动的数字，“我现在回学校找穆主任聊聊，你在张老师那里好好练习，晚上回来给你看备案回执。”
挂断电话，刘灿望向窗外飞逝的街景。的士正经过中影集团大楼，巨幅的《无极》海报在阳光下闪闪发亮。
北电校园的梧桐叶在秋风中沙沙作响，刘灿拎着公文包，轻车熟路地穿过教程楼长廊。
摄影系办公室的门半掩着，他抬手敲了敲漆面。
“进来。”里面传来穆德远标志性的沙哑嗓音。
推门而入，只见穆德远正戴着老花镜，伏在堆满作业本的办公桌前批改。
听到脚步声，他头也不抬：“作业放左边，请假条放右边。”
“穆老师，是我，刘灿。”
钢笔尖在纸上顿住，穆德远缓缓抬头，镜片后的眼睛眯成一条缝。
他取下眼镜，用衣角擦了擦：“刘灿？你不是六月份就毕业了吗？”
手指在太阳穴点了点，“让我想想你是那个总坐最后一排，交过《北影厂群演》摄影作业的？”
刘灿嘴角微扬：“您记性真好。”
他躬敬地递上装订整齐的剧本，“我有个项目想请您指点。”
穆德远接过剧本，封面上黑色马克笔写着《爆裂鼓手》，下面并列着“编剧/导演：刘灿”。
他眉毛几乎要挑到发际线：“你写的？还自编自导？”
“恩，刚在电影局备完案。”刘灿指了指剧本扉页的备案编号，“工作人员说题材不错，建议找制片厂挂靠。”
穆德远轻哼一声，随手翻开第一页。刘灿注意到他翻页的节奏从最初的随意，渐渐变得缓慢而规律。
办公室里的挂钟滴答作响，窗外的下课铃声隐约传来，但穆德远的目光始终黏在纸面上，时而皱眉，时而微微颔首。
十分钟后，他合上剧本，犀利的目光直刺过来：“这真是你写的？”手指重重敲在封面上，“这个叙事结构，这个人物弧光”
“大专班也是北电教的。”刘灿不卑不亢，“您上学期讲《美国往事》的转场技巧，我做了整整三页笔记。”
穆德远突然笑出声，眼角的皱纹舒展开来：“好小子。”
随即又板起脸，“不过拍电影不是写剧本，没资金一切都是空谈。你打算怎么解决？”
刘灿掏出诺基亚手机，调出银行短信递过去。
穆德远眯起眼睛，把手机拿远了些：“个、十、百”突然呛住似的咳嗽起来，“三三百五十万？！”
“彩铃分成。”刘灿收回手机，“《伤不起》《等一分钟》这几首，移动给的分成费。”
见穆德远还在瞪眼，他补充道：“不够的话，后面几首的版权费还能再筹个几百万。”
穆德远站起身，绕着办公桌踱了两圈，突然抓起搭在椅背上的西装外套：“走，我带你去见个人。”
他边穿外套边嘟囔，“张校长上周还在说学生作品商业化转型”