——端上桌。
三个孩子都不在家，老两口吃饭向来是将就。
“老许，赶紧洗手吃饭！”
“得嘞！”许志国应得格外响亮，脸上的笑意还没完全褪去。
饭桌上，陆秀兰扒拉了两口饭，轻轻叹了口气：“以前孩子们在家上学那会儿，总盼着他们能有出息。尤其是成军，那会儿看着吊儿郎当的，心里真没底————结果现在，是真出息了。”
她顿了顿，声音低了些，“可这到了年关，一个也没能在家里。”
“晓梅不是来信说明天就能到嘛？成军那边忙完手头的事也快回来了。孩子都大了，翅膀硬了，往后啊，就不是他们围着我们转，是咱们得围着他们转喽。”
“这道理我能不知道么？”
陆秀兰放下筷子，“就是————就是这心里头，空落落的。”
许志国给她夹了一筷子白菜，安慰道：“行了，成军前阵子信里不是说了，他准备在上海租个房子，地方大点。你要真想他们，等开春暖和了，我就陪你过去住段时间。”
“，”
陆秀兰应了一声，随即又想起另一桩心事，“今年建军那边————来信又说，回不来了。”
话音落下，饭桌上一时间有些沉默。
上次许建军回来探亲，那一身的伤疤和夜里压抑的嘶吼，一直压在老两口的心头。
热闹是成军的，而牵挂，却分给了天南地北的每一个孩子。
晚上刚过七点，天色墨黑。
还远没到睡觉的时候，家属院里却已经热闹起来，正是邻居串门的高峰期。
陆秀兰正在厨房里忙着炸麻叶、准备过年蒸馍馍要用的发面，就听见院门外传来热络的招呼声：“秀兰嫂子！忙着弄年货呢？我过来看看有没有啥要搭把手的！”
话音未落，人已经掀开棉帘子进了屋。
坐在里屋看报纸的许志国闻言，从鼻子里嗤笑一声，低声对刚走进来的陆秀兰嘀咕：“这王快嘴，当初我下放那会儿，她躲咱们家跟躲瘟神似的，跑得比谁都快。现在看咱家行了，一个个都跟闻着味的苍蝇似的凑上来了。”
“行了行了，不爱看你回屋待着去，我来应付。”
陆秀兰推了他一把，转身迎了出去，脸上挂起客气的笑：“哎哟，淑芬来了啊！这不瞎忙活，快坐快坐！”
“嫂子，看你这红光满面的，真是人逢喜事精神爽！成军这回可给咱全院，不，给咱全县都长脸了！”王快嘴的声音又亮又脆。
这时，门帘又被掀开，另一个邻居妇女探进头来：“他婶子，我也来凑凑热闹！”
“孩子他娘也来了啊，快进来，屋里暖和！”陆秀兰忙着招呼。
很快，几个女人就围坐在了堂屋，手里假装帮着摘摘菜，嘴里的话匣子可就打开了。
“要我说，还是秀兰嫂子你会教孩子，看看成军，文曲星下凡哟！”
“就是就是，哪象我们家那个，一天到晚就知道疯跑，书本摸都不摸！”
“听说成军写的书，都卖到外国去了？得挣不少稿费吧？”
“那肯定啊！以后嫂子你就等着享福吧，跟着去上海住洋楼！”
“建军也好啊，那是保家卫国的大英雄！就是苦了不能常回来————”
“晓梅那丫头也灵巧，将来肯定也不差————”
女人们七嘴八舌，话题绕着许家的三个孩子打转，语气里满是羡慕和奉承。
陆秀兰一边客气地应酬着“哪有哪有”、“都是孩子自己争气”，一边手下不停地揉着面。
许成军自然不知道远在东风的父亲许志国和母亲芦秀梅正在如何念叨他，更不知那小小的东风中学因他掀起了怎样的波澜。
但随着腊月脚步越来越近，京城的年味已浓得化不开，空气中仿佛都漂浮着炮仗硝烟和炖肉混合的诱人气息。
对于中国人而言，过年回家，是刻在骨子里最深沉的仪式，是漂泊灵魂最终的锚点。
这股强大的牵引力，终于让许成军再也按捺不住归家的急切。
他匆匆再次拜访了章光年，主要是询问那份内参的动向。
章光年一见他，便会意地笑了：“着急回家了吧？理解理解，人之常情。先安心回去吧。
你这份内参写得很有分量，据说已经被拿到zy经济工作会议上作为参考材料讨论了，一时半会儿不会有明确结论。不过，”
他神色略显郑重，“你要随时做好被召唤、接受询问的准备，这叫备询”。”
许成军心下明了，点头应下。
刚要告辞，章光年象是忽然想起什么，从书桌上拿起一本《经济研究》杂志，翻到某一页，指着问道：“这期上面发了篇《论