——
许成军抬头看了眼寝室的老挂钟。
已经半夜12点多了。
抬头看了一眼窗外。
淞庄的午夜，是一种将白日所有喧嚣都吞咽殆尽的静谧。
只剩风拂过树叶的沙沙轻响，和远处零星几点未眠的灯火，如同人间最后的痕迹。
他突然想出走走，《黑键》的阴暗面似乎已经和窗外的黑夜融为一体。
窸窸窣窣的穿衣声在寂静的寝室里显得格外清淅，惊动了还未深眠的李继海。
他侧过身，借着窗外透进的微光，看见许成军正轻手轻脚地套上外套，看样子是要出门。
李继海，这来自黑土大地的老三届是全寝室话最少得一个。
但也是最努力、最克苦的一个。
“成军？”
李继海的声音带着刚醒的沙哑，“这么晚了，去哪？”
许成军系扣子的手顿了顿，低声道：“写东西写的心里头有点闷，积了点东西，想出去走走，透透气。”
李继海没再多问，只是沉默地坐起身，也开始穿衣。
他的动作不快，却带着一种不容置疑的坚定。
老大哥带着东北的执拗和豪爽，也带着属于这个时代的沉默~
许成军看了他一眼，没有阻止。
两人默契地一前一后，悄无声息地掩上寝室门，融入了复旦午夜的怀抱。
初夏的夜风带着几分凉意，吹散了白日残留的喧嚣。
远处的教程楼只剩下黝黑的轮廓，沉默地矗立在苍穹之下。
近处，不知名的草丛里传来细弱的虫鸣，更远处，似乎能隐约听到黄浦江上载来的一声悠长的汽笛，穿越夜色，平添几分空旷与寂聊。
月光并不明亮，蒙蒙胧胧的，一切都显得不太真实，如同沉入了一个宁静而深远的梦境。
两人并肩，沿着被树影切割得斑驳陆离的小径缓缓走着，一时无话。
只有脚步声沙沙作响，敲打着夜的静谧。
最终还是李继海打破了沉默，他的声音在夜风中显得格外低沉：“看你写完东西，脸色不太好。是遇到难处了？”
许成军摇了摇头，又想起黑暗中对方可能看不清，便开口道：“不是难处。是写进去了……跟着角色一起走了一遭。”
李继海似懂非懂，但他能感受到许成军话语里那份沉重的疲惫。
他望着远处模糊的夜色，仿佛在眺望另一个遥远的世界。
李继海本就是话少的人，俩人沉默的走着。
良久，他缓缓开口，声音里带着粗粝：
“我懂那种沉下去的感觉。在黑土地上的时候，有时候收完麦子，累得躺在田埂上，看着那天，又高又远，蓝得吓人，人就跟着往下掉，掉进那无边的地里头……那地方，能吞下你所有的力气，所有的念想。”
他顿了顿，似乎在搜寻合适的词语来描述那段早已融入骨血的岁月。
“我们那时候，坐几天几夜的火车去的北大荒。一落车，满眼望去，除了黑土，还是黑土，平得象海，风一吹，麦浪翻滚，那才叫真正的波澜壮阔。
可这壮阔背后……是零下四十度的严寒，冻土硬得象铁，一镐下去只有一个白点；是‘大烟炮儿’起来的时候，天地一片白茫茫，几步外就看不见人，能生生把人冻丢喽；是夏天锄地，那蚊子、小咬，成群结队，能把人咬疯……还有，眼睁睁看着同伴……因为意外，或者疾病，永远留在那里了。”
他的语气很平静，没有刻意喧染悲情，但正是这种平静，透出一种深入骨髓的无奈与苍凉。
那是一个时代的重量，压在个人的肩膀上，由无数青春和生命去承受。
“那地方，苦是真苦，可也怪，它有种说不出的力量。它让你觉得人渺小得象颗尘埃，又让你觉得，只要肯下力气，就能从这黑土地里刨出食来，就能活下来。那里的人，也象那土地，质朴，倔强，认准了道理，十头牛都拉不回来。他们可能没多少文化，但心里头亮堂，讲情分。”
李继海停下脚步，转头看向身旁沉浸在夜色中的许成军，目光深沉。
“继海，”许成军轻声回应，他能感觉到对方话语里那份沉甸甸的重量。
“但其实我能理解你，我喜欢东北，虽然这辈子没去过，但是那个地有种莫名的亲切感。”
许成军笑了。
这辈子确实没去过，但是上辈子他是土生土长的黑土地上长大的。
小时候，总听父辈讲起北大荒的暴风雪，讲起林海雪原的伐木号子，讲起在冰天雪地里搞建设的豪情与艰辛。
此刻听亲历者娓娓道