，刘寡妇克夫命。祖父不耐烦地挥手，再说了，咱们许家能这么兴旺，靠的就是这门手艺。你爹，你叔，哪个不是靠这个吃香的喝辣的？
我这才明白，原来全家都知道。我爹，我娘，我叔他们都是帮凶。
晚上我装睡，等家里人都睡了，偷偷溜出去。我要去找证据，然后去报官。祖父的工作间锁了，但我记得地窖的钥匙放在厨房的罐子里。
地窖入口在柴房后面，平时锁着，说是放陈酒的。我抖着手打开锁，一股霉味混着说不清的怪味涌上来。我点着油灯，一步步往下走。
地窖比我想象的大得多，墙上密密麻麻挂满了灯笼——全是白灯笼，但都已经熄灭了。每一盏灯笼骨架上，都刻着名字和八字。
我走近看最近的一盏：赵大山，庚午年是村头赵家的儿子，去年失踪的那个。旁边那盏刻着孙小丫，前年淹死的小姑娘
越往里走，灯笼越旧。有些已经破烂不堪，但上面的字迹依然清晰。最里面的一排灯笼格外大，我举起油灯一看，差点尖叫出声——那上面刻着许家人的名字！
许大有，戊寅年——那是我曾祖父。
许金宝，庚辰年——我爷爷的弟弟，据说早年夭折了。
许梅，壬午年——我姑姑，生我爹时难产死的。
我的腿软得像面条。原来许家人不仅害外人，连自己人都
找到你了。祖父的声音突然在背后响起。我吓得转身，油灯掉在地上熄灭了。黑暗中，祖父手里的灯笼亮着惨白的光。
本来想等你出嫁后再教你的。他叹了口气，既然你发现了，那就现在吧。
他举起另一盏灯笼，那上面清清楚楚刻着：许红，己亥年七月初八子时生——我的名字，我的八字。
为什么我声音发抖。
许家的女儿都要这样。祖父的声音突然变得柔和，你曾姑奶奶，你姑奶奶，你姑姑都是借寿灯的好材料。自家人的油，效果特别好。
我这才明白地窖里那些许家女人的灯笼是怎么回事。我想跑，但腿不听使唤。祖父举起那盏写着我的名字的灯笼，灯笼纸上慢慢浮现出一张脸——一张和我一模一样的脸。
乖，不疼的。祖父从袖子里掏出一把刀，很快就好。你的油能点十年灯呢
灯笼里，我的脸开始尖叫。