突然哽咽。
林悦的表情凝固了。她颤抖着将手机转向林爸爸和林妈妈。两位老人看到屏幕的瞬间，林妈妈发出一声撕心裂肺的哭喊：小川！我的儿子！
爸，妈林小川的眼泪无声滑落，对不起，没能孝顺你们
孩子，你在哪里？我们马上来找你！林爸爸老泪纵横。
不，爸，我已经不在了。林小川温柔地说，但多亏周明，我终于能跟你们道别了。
林妈妈伸手触摸屏幕，仿佛想抚摸儿子的脸：小川妈妈好想你
我也好想你们。别难过，我很好真的。林小川努力微笑，记得帮我照顾好阳台的多肉，还有爸爸少抽点烟。
林爸爸泣不成声，只能点头。
我得走了，林小川轻声说，你们要好好的，长命百岁也许有一天，我们还会再见。
小川！别走！林妈妈哭喊着，但林小川已经挂断了通话。
他将手机还给我，身影开始变得透明：谢谢你，周明。没有你，我可能永远被困在那里。
等等！我急切地说，还有什么我能做的吗？
他想了想：今晚午夜，能来医院天台吗？那里能看到星星。
没等我回答，他的身影就像晨雾一样消散了。
那天下午，医院沸腾了。林悦的报道引爆全网，赵德明被正式逮捕，卫生局宣布全面整顿医院管理系统。林小川的父母召开记者会，感谢所有帮助揭露真相的人，特别提到了我。
但我心不在焉，只盼着午夜快点到来。
晚上十一点，我告诉母亲要去见朋友，然后打车去医院。夜晚的医院比白天安静许多，但不再让我感到阴森。乘电梯到顶层，再爬一段楼梯就到了天台门。门锁着，但当我推了推，它奇迹般地开了。
天台空旷凉爽，夜风拂过脸颊。城市的灯光让星星不太明显，但在高处仍能看到几颗特别亮的。
喜欢星空吗？
林小川坐在天台边缘，转头对我微笑。月光下，他看起来几乎像个活人，只是轮廓微微发光。
挺喜欢的，我走过去，小心地与他保持距离——不是害怕，而是怕打扰这最后的时刻，尤其是北斗七星，小时候我爸教我的。
我小时候最爱天文，他仰头看天，梦想当宇航员。后来近视了，就改学医结果
我们沉默了一会儿，夜风在耳边低语。
周明，你知道吗？这九年里，我最大的遗憾不是死得冤枉，而是没能好好道别。他轻声说，现在这个遗憾弥补了。
你父母很爱你，我说，他们会好好的。
他点点头，然后从口袋里掏出什么——一部老式p3，还记得我说喜欢五月天吗？这是我生前最后下载的歌。能陪我听完吗？
我接过耳机，一只塞进耳朵，另一只他奇迹般地也能使用。前奏响起，是《倔强》。
我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放
我们肩并肩坐在天台边缘，望着远处城市的灯火，听着这首属于青春的歌。林小川跟着哼唱，声音渐渐与音乐融为一体。
歌曲结束时，我发现他的身影开始从边缘消散，像被风吹散的沙画。
时间到了，他平静地说，我得走了，周明。
我喉咙发紧，眼睛发热：还有什么我能为你做的吗？
好好活着，他微笑着，替我看看我没看过的风景，吃我没吃过的美食也许有一天，我们会以另一种形式重逢。
一定。我使劲点头，泪水模糊了视线。
对了，他突然想起什么，我床底下有个盒子，里面是写给父母的信能麻烦你转交给他们吗？
当然。
谢谢。那么再见啦，我的朋友。
他站起身，向前一步，站在天台最边缘。夜风突然变大，吹乱他的头发和衣角。他回头看了我最后一眼，然后纵身一跃——
但没有坠落。他的身体在月光中分解成无数光点，像逆行的流星雨，向星空升腾而去。那些光点在空中组成模糊的笑脸形状，然后渐渐消散在夜空中。
我独自在天台坐到凌晨，回忆这短暂却深刻的友谊。一个活着，一个已死，却在这特殊的时间点相遇，改变了彼此的轨迹。
第二天，我联系了林悦，告诉她林小川提到的信件。在林小川的旧房间里，我们从他床底找到了一个铁盒，里面装着十几封信——从第一年到第九年，每年父母生日和春节，他都会写一封信，尽管无法寄出。