“也就那样吧！”我一把坐在他的办公桌上。
“其他地方手感应该会更好一些。”他逼近我，快要贴到鼻尖的程度。
我伸手抵住他：“你！你！你这个老叔叔在跟我开什么车呢！有驾驶证了吗就开车！”
“比你大八岁就叫我老叔叔了啊？见过这么阳光帅气的老叔叔？”查理苏看起来很不满，“驾驶证，你在暗示我带你去看海吗？”
我的《人生必做》里，最后一条就是看海。
“你怎么就背下来了？！”我惊诧于他的记忆力。
查理苏的手指正在桌上敲得咔咔作响：“因为我聪明，过目不忘听说过吗？我就是这样的人。”
我那时候只是以为查理苏在自吹自擂，没有想过他说的“过目不忘”并无半分夸大，倘若我知道，在那一刻我只会转身离开，不肯多给他一丝一毫的记忆。
“那么现在，我们是不是该讨论一下，某个小不点《人生必做》的事情了？蹦极、跳伞、大醉一场，染不同颜色的头发，都不能做，你的主治医生从专业角度否定这几项，作为补偿，其余的我都会协助你完成。”他没有给我否认的空间。
04
这几天病情有些恶化，这本小说也开始写得断断续续，是的，你正在看的这本小说，它是我《人生必做》的第二项，我正在尽力完成它。上次写到查理苏要协助我完成剩余六条心愿，他以一副英勇就义的样子，勉为其难地告诉我：“第一条嘛，别说医院了，整个诺大的中国，你也找不到比我更适合当男朋友的人了，我认为你有必要考虑一下。”
查理苏，一个连“告白”，都要仰着脖子顶着骄傲皇冠的男人。
我当然知道我们之间的进度太快，几乎是飞跃式的，在我告白后的第三天，查理苏以“完成心愿”的借口提出要在一起，那时候我和他心知肚明所剩的时间无几，我们必须跳过美好而朦胧不清的暧昧，抓紧时间相爱。
但我犹豫了，理由也是，所剩的时间无几。
我向来不是个无私奉献的人，才二十岁的年纪哪有那么多心思顾虑别人，但他是查理苏，不是别人，我是摇晃落灰的地基，是摇摇欲坠的积木，是会在顷刻间轰然倒塌的大厦，没有理由将查理苏压在千斤重的钢筋混泥土下。
“你不会在想，我会心心念念你一辈子吧？”查理苏一副憋笑的样子，好吧，是我高估了查理苏，他只说一句话我就想恶狠狠地戳死他，别说把他压在钢筋下，就是把他放在五指山下百年我都干得出来。
“怎么会，那恋爱就恋爱咯！”我这人真一点儿激不得，几乎是跳起来撅着嘴在他脸上撞了一下，太过用力我甚至门牙疼。
“盖章了！”我说。
查理苏慌忙捂着脸，像被村口恶霸欺负后的傻姑：“你……你占我便宜！”
“女朋友亲一下男朋友不是很正常？”我愤愤道。
他又忽然演起来，换了副放荡不羁的样子：“盖章哪儿有这么盖的？”
查理苏倾身靠近我，温热的嘴唇印在我的唇上，像冬日暖阳下化开的雪，他的亲吻让我想到圣诞节里挂着彩灯和闪片的鱼骨松，树下摆满四四方方的礼盒，是有着壁炉和童话故事的平安夜。
在所有节日里，我最爱平安夜。
在所有物是人非里，我最爱你。
上面这两句，查理苏，我是对你说的，希望你读到这里的时候可以知道，我最爱你。
查理苏的唇离开我，他慌忙转过头去，我猜是想掩饰自己的脸红，我歪着头想去逗他：“查医生，害羞啊？28岁了接个吻还害羞啊？啧啧啧。”
“好……好啦……我，我马上有个手术，走了。”他快步匆匆离开。
而我假装刚刚没有透过玻璃的反光看见他擦眼泪的样子。
我溜溜哒哒地走到窗口去看查医生的宝贝花盆，铁线莲。很后来我查过这种花，名贵的植物品种，花语是。
宽恕我，我因你而罪恶。