个哥姐的户口都转走了，却唯独把她漏下了。
她当时她才大概五六岁，自然不知道。
后来听爷爷奶奶讲起往事时候，听到奶奶笑着说：“这多多是不是就是多余啊，福星（蓝莓的爸爸）迁个户口还能掉了个孩子真是。”
爷爷也笑着说：“就是。半年后土地改革，村里有多多的土地才知道漏了，真是可笑。”
当时蓝莓很是无语，这一巴掌就数过来的孩子数，怎么就丢了一个不知道呢？
户口转走后，厂里分了房子，母亲和哥姐都走了，她留下让爷爷奶奶照顾。
然后，她就像被遗忘了一样，在农村野蛮生长。
大哥做了化工厂车队队长，二哥做了保安科科长，大姐做了质检科科长，二姐在化验室工作。
而她，初中毕业后，没有人给她规划未来，就像被这个家庭遗忘了一样。
奶奶是村里出了名的巧手，她学会了裁衣服。她老家是个集镇，她自己在大街租个门面给人做衣服。
逢年过节，哥姐穿得体面提着大盒小盒的礼品回来，她像个主人般招呼他们吃饭，饭后洗碗……
她习惯了这种状态，大家也习惯了这种状态。
好像，这就是她的生活应该有的样子！
……
蓝莓头靠在楼梯的栏杆上，闭着眼睛酣睡，她弯眉微皱，一脸痛苦……
那温热的唇，那粗重的呼吸，那黑黑的夜里，那一望无际的玉米地……
那张脸，憨厚单纯，是邻居东子吗？
地里的水在欢快流淌，两个看水浇地的年轻男女，狂热赤裸的两个灵魂……
成片压碎了的玉米苗，两个躁动的肉体……
老处爷，这楼梯一梦，你梦到了谁？