想她哭。
她本应当是一个无忧无虑的小姑娘。
“……”
抓住他衣衫的手指骨深剜的绞烂了那一层外纱。
单玉儿颤声。
只紧紧的攥着他的衣襟，摇头。
她曾在梦中见过他无数次。与他相逢，与他甚谈，与他畅意。可她心里明明有千万般的事想要说与他知，但此一刻，竟是说不出一句话来。
只是怕他离开。
只是怕他消失。
只是怕这一切又只是黄粱一梦，等到她醒过来之后，她会再也见不到他，又一次彻底的失去他。
李麟生久久望着她，一双手将她扶稳了一些，倾身蹲在了她的面前伸手为她擦拭着眼泪，发白的唇轻颤，问道，“可是有伤到了哪里？”
小姑娘摇头，一双手死死地拽着他的衣衫，像是怕一松手他就消失不见一般。
李麟生半蹲在她的面前望着她。
心神俱荡。
好似胸口无数积抑翻涌。
只看着她死死地拽着自己的衣袖，看着她在自己面前止不住的落泪，看着她一颗又一颗的眼泪落下。那哭声渐渐收止，听着喑哑，只是眼泪止不住的往下流着。
“……”
李麟生久久地望着眼前的小姑娘，嘴唇不住的微颤。
除了家中生变。
他最不想要看到的就是她的眼泪。
他最不愿意看到的就是她的难过。
心口的地方好似如刀绞一般的疼，一寸又一寸的剜着他心底最柔软最脆弱的地方，李麟生半蹲在了小姑娘的面前，看着她止不住的落泪。
伸出来的手禁不住的颤抖。
“别哭……”
二十四岁的仲夏夜，他死去的那一夜。
那一夜。
他其实还有些许的魂识与记忆。
只是她听不到他的声音。
于是，他缄默的陪在她的身边，陪她冒死取出了自己尸身中的证据，陪她安然回到了家中，陪她坐在了月下长廊里。
她本不应该经受这些事，她原是一个古灵精怪无忧无虑的小姑娘。
一切，都是他太过残忍。
那一夜，他陪在她的身边一直坐到了月缺，看着那人间无处不在的飞花，直至坐到了他的魂识消散，所有的一切尽数的消失于天地间。
“玉儿，不要哭了。”李麟生伸手为她擦去了眼泪。
“……你叫我玉儿？”
小姑娘眼角还噙着泪，但在听到他的这一句话怔了一下，望着他的眸子有微动，拉着他的衣袖用哭得沙哑的嗓音问道，“……麟生哥哥你认得我？”
李麟生静静地望着她，低眸，“我知道你是和单大人一起来府上的小妹妹。”
“……”
那眸子又有微动。
说不上来是失望，说不上来是遗憾。
只是久久地望着他。
末了。
单玉儿噙着泪笑了起来，“……什么小妹妹，我才不是小妹妹！”
李麟生望着她破哭涕笑的模样，眉目温柔，再为她擦干净了小脸，“哭成了这样，可是迷路吓着了吗？夏时多雨，这里的曲廊经有湿滑，你这样跑很容易摔着。”
单玉儿望着他的脸微微红，抿直了唇。
“……嗯，是我迷路了，看到这里有好多漂亮的荷花。”
“是为了藕粉莲子羹吗？”
“……是。”
顺着他铺好了的台阶，悄无声息的抚平了刚才失态时的尴尬。
她点头。
收拾好地上几支散落的莲枝与莲蓬，李麟生站在了她的面前，看着她窘迫间似有思忖的蹙眉，好似有觉察到不对劲，但却又一时间说不上来。
李麟生望着她。
他会死在二十四岁，在一个仲夏的夜晚，挫骨扬灰，尸首不存。
“我托了小厨房准备了藕花糕，单姑娘可想尝一尝？”
“单姑娘？”
“刚才是我唐突。”李麟生道。
“……”
他赴了一个未曾许诺的约定，她亦不约而来。
是人间无数的久别重逢。
得而复失。
他那一颗已是苍冷狠戾的心何止是为她心疼，又何止是因她情动。
明明是满腔的期待，在那一段长长的等待她的时间里，他原有一心的情许想要相诉，他与她之间原有太多的相思没有道说，有太多的遗憾想要补偿。
但一切却止于情动。
他不能认她。
他只能与她疏离着，保持一个距离。
因为他的未来太短，如果无法成功扭转结局，那么他留下来的时间匆匆不过一年。是再一次的