火势燃烧着，慌乱的人群聚集在街口，眼睁睁看着火势不断蔓延。村民们纷纷跑出家门，有人慌忙地逃离现场，有人则拿着水桶、水壶，不顾一切地冲向火海，试图用尽全力扑灭熊熊烈焰。然而，火势蔓延得太快，那些水的力量在面前显得微不足道，宛如杯水车薪。
爷爷让母亲抱着唐安儿远离危险区域，然后一个人决定留下来帮助灭火。他挑着水壶，勇敢地钻进火场。在火海中，他突然看到一个身影，像是儿子的样子，却一动不动地站在火海边。爷爷拼命呼喊着儿子的名字，可那个影子却仿佛听不见，任由火焰将其吞噬。他被那幻觉般的景象吓得慌了神，但为了扑灭火势，他只能咬紧牙关，继续投入战斗，并试图寻找儿子的踪影。
村民们彻夜奋战，不顾疲惫，最终终于将火势扑灭。爷爷没敢停歇，继续在现场来回走动，试图找寻儿子的踪影。后来，终于在一堆瓦砾残渣中，有人发现了唐安儿父亲被烧焦的身躯，周围还有一个剩余的煤油罐和被烧焦了的打火机。村民把爷爷和母亲呼喊了过去。
看见唐安儿父亲尸体的那一刻，他们的世界像被瞬间崩塌。悲伤深深地打击着他们，唐安儿母亲晕厥了过去，而向来坚韧的爷爷，此刻的泪水也止不住地流了下来。
火灾的破坏力是毁灭性的，它夺走了十二条宝贵的生命。被烧毁的街道上，原本挺拔的古旧木屋变得面目全非，被火焰吞噬的痕迹在黑夜里愈发显得深邃而令人心悸。
接下来的日子，村里都会回荡着失去亲人和家的村民的哭声，和由无尽的悲伤和痛苦化作的哀嚎。丧失亲人的痛苦，失去家园的无助，让整个村子沉浸在无尽的悲伤之中。每个家庭都默默背负着自己的悲伤，不愿多提一句，但在每个人的眼神中，都能看到无尽的哀伤和思念。
有些愤怒的村民，发誓要找到这场火灾的始作俑者。慢慢地，村里开始出现各种混乱和猜疑。村民们开始回忆并议论起事发前的情况，并纷纷表示曾在火灾前看到唐安儿父亲的鬼鬼祟祟的身影。这些细节加上其他一系列发现，让人们开始怀疑唐安儿的父亲与火灾有关。
随着议论的传播，疑虑不断加深，全村的氛围逐渐转变。村民们逐渐认定唐安儿的父亲是火灾的罪魁祸首，对唐安儿一家的态度也发生了巨大的变化。原本与唐安儿一家相处融洽的村民们开始疏远他们，表现出对他们的冷漠和敌意。
面对村民们的怀疑和指责，母亲承受不住这样的打击，离开了家和这个村庄，彻底销声匿迹。只留下了爷爷和还在襁褓中的唐安儿。爷爷为了洗刷儿子的冤屈，不断向村民解释他儿子的善良和友善，坚称他绝不可能做出放火杀人的事。然而，村民们对他的解释充耳不闻，满怀恨意地将矛头指向了爷爷和唐安儿。而那场火灾，不仅夺去了生命，还将整个家庭推入了无尽的黑暗中。
唐安儿的童年充满了孤独和不幸，她生活在村民们对她的仇恨和怨念中。村里谣言四起，有人散布着她是不祥之物的传言，声称与她接触的人都会遭受不幸。在村庄的街上，她常常感受到人们投来的异样目光和疏离的态度。这个姓唐的后人，仿佛就得理所当然地成为那场火灾连带责任人。
尤其在孩童之间，唐安儿更是倍受排斥和孤立。每当她试图走向其他孩子，希望能与他们一起快乐游戏时，却遭到冷漠的拒绝。他们把她当作坏人，坚决不让她靠近，仿佛她身上沾染了无法洗去的污点。那些孩子用刻薄的言语和无情的眼神将她挡在远处，让她孤独地坐在一旁，黯然神伤。
有一次，唐安儿独自坐在树下玩耍，一个喝醉的村民走了过来。他对着唐安儿发泄着自己的愤怒，责备她是灾星，怪罪村里发生的不幸都是因为他们家。唐安儿不明所以，奋力地反抗着，但那个村民却置之不理，继续咒骂着。唐安儿无助地眼睁睁地看着这个人离去，泪水不知不觉间模糊了视线。
在年幼的唐安儿心中，她对于村民们的敌意和孤立感到困惑不解。她搞不明白为什么自己会被讨厌，为什么其他孩子都不愿意与她交往。渴望被接纳和认可的她，不断试图吸引大家的注意，却不得其门而入。