央走在回家的路上，把手放在口袋里，他屏住呼吸，努力回忆着刚才的感觉，想要把可米的手的触觉还有刚刚心里幸福的感觉刻在记忆里。
可米的手其实并没有央想象的那么大，甚至还意外地有些小。与指尖摸起来有些粗糙的茧相比，可米的手背却是细腻柔软的。
在他和可米十指相扣的时候，他感受到了可米手指的关节，从指根到指尖三个关节从大到小依次排开，这样的手戴着戒指一定很好看吧，央想着。
当可米的手指滑过自己手背时，央感觉到了她指尖中充满的一种小心翼翼，央感觉到手部和心里一起产生的痒痒的感觉，同时也感觉到了从胃部涌向腰间的一股暖流。央觉得自己幸福地仿佛要死掉。
央在慌乱的幸福中也感觉到了自己身体上的一些变化，令他走路有些不适。所以他停住，站在了可米的面前。如果可米愿意把另一只手伸向自己，他一定会无法抑制地抱紧可米，和可米分享着自己身体的变化。只是可米，礼貌地后退了。
而令央感觉幸福到想要流出眼泪的并不是自己身体的反应，而是超越了一切欲望的可米的回应所带给自己的安全感，她在自己的身边、在自己的心里，他牵着她的手，但好像又牵着时光里，所有的她。他从自己的心底里第一次感觉到了，那种超越功利、超越世俗、超越欲望地爱着一个灵魂的感觉。
这是第一次，他拿到了可以确信可米对自己感情的证据。也是第一次，感受没有感受到可米的抗拒和疏离。她的心里，也有他。
当央走在回家的路上，以为可米对自己手背的触摸是对自己情感的回应的时候，可米正抱着吉他，用央刚刚握过的手感受着吉他弦的触感。可米左手的指尖因为琴弦的摩擦，已经失去触觉很久了，她的左手指尖所能感觉到的只有吉他弦的张力。
当自己反过去摸着央的手的时候，自己应该有什么样的触感呢？可米用右手摸着自己左手的手背，却无论如何都可米想不到央的手的触感。
可米觉得自己虽然不是为了回应央而反过去碰触他的手背，但自己想要触摸央的心情却也真实到自己没有办法找到借口来敷衍自己。在奇怪的客人给可米带来了极深的恐惧的时候，央再次为自己带来了更深刻的安全感。
对这种感觉，可米已经不愿意也无力再抗拒了。
第二天上班的时候，在学校旧馆一楼的自动贩卖机边，央站在了可米的左边，用指尖轻轻地碰了碰可米的手背。
“嗯？”可米侧过头看着央。
“我想拉着你的手……”央看着自动贩卖机里面的饮料小声地说。
“你有听过一个说法吗？”可米也看向自动贩卖机里的饮料问。
“什么说法？”央问。
“左手是技术，右手是情感。”可米说。
“嗯？什么？”央侧过头看着可米认真选饮料的脸。
“古典吉他，左手是技术，右手是情感。”可米轻轻地说着。
“嗯……”央陷入了疑惑。
“我想说的是，我的左手指尖是没有触觉的，所以我感受不到你。”可米说。
央看到可米深吸了一口气，然后认真地看着自己，“所以如果有下次，请拉住我的右手。”可米小声地说着。
在学校老师和学生们都在被时间追赶从他们身后急匆匆地走过的时候，央在午后阳光无法照射到的学校旧馆的贩卖机前，小心地握住了可米的右手，这一刻，他感觉到了时间的停止。