毁。
八人的外骨骼机甲分崩离析，碎了一地，只有一位年岁最小的战斗员幸运存活。
姜予在那一天守住了据点分布机密图，但失去了相依为命的七位战友，失去了他的健康和力量。
同时失去了他一直引以为傲的alpha的尊严，失去了驱动外骨骼机甲的精神力。
继母亲姜玥去世后，他再次一无所有。
姜予简单回复了一个“嗯”，退出聊天框，怔怔地盯着账户余额中一长串数不清的零，面无表情垂着眸。
“人的器官可真贵啊。”
他的肢体和身躯，他的筋骨血脉。
最为值钱的是被注射不明液体后损毁麻木至今的腺体，他停止分泌的信息素，还有他断裂湮灭的精神力。
共和国永远铭记为它奉献牺牲的儿女们，不仅给予了巨额补偿金，还包揽了他余生所有的医疗费用。
谢昭还在断断续续给姜予发消息，劝他保持一个愉悦的心态，多出去逛逛不要一直闷在房间里。
分配来a市工作半年的谢昭其实并不了解姜予的过去。
“他甚至可能不如我了解a市。”
姜予保持沉默，“只不过是八年前的a市。”
就像谢昭并不明白姜予为什么会选择a市定居，那是因为母亲姜玥沉眠于此地。
六日后就是她的忌日。
劝完姜予出去走走后，谢昭也劝他外出时遇见聊得来的陌生人可以试着交个朋友，扩大一下朋友圈。
谢昭也绝不会想到他在a市其实是有朋友的，姜予心想，如果他和裴枭白的关系也能够称得上是“朋友”的话。
但是
姜予慢吞吞地爬上了床，侧卧着将脸埋进枕头里，伸手将羽绒被拉至头顶，将自己裹得严严实实。
“还有什么事情比你变成了一个各种意义上的废物，然而你少年时相伴长大、事事争斗不休的死对头却诸事顺意，事业有成，成为了一名万众瞩目的大明星，更令人绝望难堪的呢？”
幸好a市很大，有些人只要不主动去联系，大概一辈子也不会再见面了。
此生仅剩一人，也唯有一人。
哪怕下一刻熔岩爆发、山崩地裂、死神的镰刀指在他的心口，姜予也不愿意在对方面前暴露出自己的虚弱和无助。
他是输了人生，但他不能输给裴枭白。