情，并无异常。
是她想多了。
笛忻垂眸，喝一口杯中美式。
这时，干净好看的手指出现，推过一个饰品盒。他说：“谢谢你的咖啡，这是我的回礼。”
她愣了一下，立刻要拒绝，却被他打断，“我在云南买的，不是什么值钱东西，你就当个小玩意随意戴戴。”
他很认真，有点严肃地强调：“别客气，也别拒绝我。”
笛忻本想无论如何都不能私自收取，这太贵重了，已经超出陌生人之间的相处礼仪。但身体不受控制，双手莫名听了他的话，打开包装盒，一条浅墨绿的竹节手链别具诗意，静静躺在黑丝绒布上，淡雅而韵味十足。
是今年流行的新中式风格。
“谢谢……”她的声音很轻，有些颤抖。
他又把那份提拉米苏放她手边，“不知道你的口味，选了不容易出错的，尝尝。”
她更觉惊讶，脑子一时转不过来。这句话表面正常，放在他们之间却不对劲，若深究细思一番，还能品出些暧昧味道。刚认识不到半小时，甚至不算认识，因为她还不知道他的名字，却已为她带来意外惊喜。
她不知怎么回应，言辞拒绝，“说好我请您的，我不能吃。”
“你是北京人吗？”
又是一句奇怪的话。她迟疑：“不是，只是北方的。”
“那就是把我当老头了，”他说，“虽然我比你大，但不至于用尊称吧。”
他话音平淡，或是真的生气了。笛忻慌忙解释，“我没有这样想，只是习惯这个口头禅了。”
她又道歉，他只是开玩笑，想让她开心点，没想到她天真地相信了。
“别，我的错，我开玩笑的，”他站起身，郑重伸出右手，“你好，我叫廉怿，很高兴认识你。”
笛忻好像坐过山车，心情犹如穿越山间丛林，时高时低，急速转变。面对他的自我介绍，她心跳加速，微垂眸，回以右手与他相握。
“你好，我叫笛忻。”
话毕，松开彼此的手。明明是夏天，她却贪恋这样的温度，手心一点点潮湿，灼热，那样柔和地将她包裹。
她收紧五指，心生好奇地追问，“是哪两个字？”
他在衣兜里摸索，掏出一张名片递给她。素白如月的硬卡纸，右下角以烫金工艺镌刻着两个字，廉怿。
原来是这个“怿”。
她知道他的名字了，他们现在不算陌生人了。
笛忻将名片收好，补充道：“我是笛子的笛，忻——”
“我知道，我看过你的身份证。”
哦对，她竟然忘了，他早见过她的名字了。脑海中掠过一个想法，她小心翼翼问：“忻怿，你知道什么意思吗？”
这句话，亦是她说过最大胆的一句。
与其同音的字词有很多，她偏不指明，留下无尽的想象空间。笛忻暗怀期待，他能听出两人名字间的巧合，而现实很干脆利落，不给她做白日梦的机会。
廉怿只是抬头，意味不明地看她一眼，嘴唇动了动，却没说什么。
笛忻明白是自己口无遮拦，泄露了不可言说的小心思，却不知道怎样弥补，只有徒劳掩饰，灌了一大口咖啡，企图冰镇躁动不安的情感。可越是急于冷静，越想控制自己，心里的酸涩与渴求就越强烈，逐渐演变为丝丝疼痛。
一根针划破皮肤，需要反复戳刺，每次都比前一次更疼，更锥心。
此刻，她就是这种感觉。被看透的羞耻与惭愧，含着隐隐委屈，一股脑涌向双眼，她的想法和言语都这么不合时宜，她要为自己的冒犯表示歉意，动一下喉咙，却发不出声音。
空气恢复沉默，他们再次陷入尴尬。好在没有持续很久，可能是他心地善良，不忍看她纠结自责，所以主动开口缓解。
廉怿抽了张纸巾给她，“杭州是你的终点站吗？”
她没有接，摇摇头，闷声答：“我想离开，但不知道终点在哪儿……”她的情绪很低迷，估计是个人生活产生了重大变故，其中可能是家庭原因、城市选择，职位升降等等，总之对她的打击不小。
他想了想，为她疏解心情，“不知道去哪儿就先回家吧，回到熟悉的地方，心也会跟着平静，自然思绪清晰。”却不料，这建议刚好戳她伤口。
她再也无法克制，双眼胀痛，胸口紧缩，一滴泪落进咖啡杯里，在他面前安静地哭，悲伤地发泄。她突然想说出一切，对他坦白糟糕且虚无的生活，对他表白心中依恋而期盼的情思。
她已经没什么可失去的，自然不在乎这点面子，明知不可为而为之，明知不能爱却沉沦，这感受比丢面子难受得多。
廉怿感到无措，眼下说什么都没用，看她抬起水雾浸润的眼睛，声音落寞：“我已经没有家了。”
“七年前，小镇的钢厂车间，我妈被重物砸穿颅