下意识往旁缩了缩身子。
秦秋寒一动不动，过了一会儿，才平静说道：“想哭便哭出来吧，不用在意旁人怎么看。若是有话想说，我也都在这听着。”
凌无非抱膝蜷坐，什么话也不说。一双眼里已没了对这世间的眷恋，只有无尽的空惘。
秦秋寒就这么静静地陪着他，一连三日，只简单饮水，同样不食三餐，寸步不离。
到了第三日，秦秋寒以为他还会如之前那般静默不言，却忽然听见他虚浮缥缈的话音。
“我从小到大，一路平顺，从未遇到过挫折。”凌无非看着阳光穿透窗槅，投在地上斑驳的光影，道，“也曾觉得自己没有那么脆弱，任凭风高浪险，都能战无不胜。”
秦秋寒静静望着他，什么话也不说。
“等遇见了她，我仍旧自以为是，还夸下海口，说要护她一世周全……可回回遇上麻烦，都是她挡在前头。”话到此处，他唇角不自觉流露出苦笑，低下头来，不知是在自问自答，还是在同秦秋寒说话，“你说我有什么好？自负、任性、狂妄、无知……她那么好的一个人，怎么就为了我……”
他说着这话，眼睑微微发颤，兜在眼角的泪，扑簌着便滑落下来。空洞的目光，盯着爬满尘埃的屋角，一点点沉沦，逐渐被阴影吞没。
“我知道……我都知道……”秦秋寒望着他，将眼底无尽的担忧都深深藏起，不住重复着同样的话，试图让他听明白。
“我做了伤害她的事，亏欠那么多，还没来得及弥补……”凌无非抽动着身子低下头去，光斑照着他颓丧的影子，投在地面，被窗槅分割成零散的一块块，就像他的心，也被这样分割开来，每一寸都鲜血淋漓。
他的话音越来越轻，双臂无力下垂，将脸深深埋入臂弯，两肩忽地抽搐，喃喃发声：“出去……”
秦秋寒微微蹙眉，却不忍挪步。
“出去……出去……”凌无非的口气，并非命令或是呼喊，更像是苦苦哀求。
秦秋寒沉默良久，暗自在心底叹了口气，轻轻拍着他的肩道：“好，我出去。师父就在门外，你若想找人说话，直接唤我便是。”
凌无非不住点头，脸仍旧深埋在臂弯里，不敢抬眼望他。
秦秋寒两肩微颓，缓慢走出屋子，合上房门之前，稍稍犹豫了片刻，方将门扇推上，转身走入院中，却见宋翊与苏采薇二人立在不远处，眼中充满担忧。
庭中正是艳阳天，一片晴好，花香鸟鸣相伴，本该是令人松快愉悦的气候。可所有人的脸色都十分沉重，仿佛装了千斤心事。
三人相顾无言，走到院中石桌旁坐下。苏采薇两手托腮，远远看了一眼房门，黯然失色道：“多好的一个人，怎么就被那些乱七八糟的事情折磨成这样……要是星遥姐能看见，一定也不忍心。”
“你怀有身孕，不可太过悲伤，”秦秋寒道，“莫动了胎气。”
苏采薇咬了咬唇，默默点头。
“我留在这，你先回去，好好休息。”宋翊轻抚她发间，柔声劝道，“放心。”
他眼神坚定温柔，让苏采薇忐忑不安的心也稍稍放下些许，由他搀扶起身，走到院外，与等在一旁的宁缨一同走远。
宋翊回转石桌旁，正看见秦秋寒抬眼望天，满目怅然。
“当年凌兄把他交给我时，曾对我嘱咐，说这孩子身负重担，需得教会他以一身清名立于浊世，坦坦荡荡。可也正是因为这股清正之气，令他与这世道格格不入，处处受挫。”说着，他重重叹了口气，道，“是我有负凌兄所托，忘了教他如何在这人心沉浮里屈伸；忘了告诉他，他这般赤诚，终将被天地辜负，须得心智坚韧，才能挺过难关。”
“您不要自责，您做的，已经够多了。”宋翊坐下，劝慰他道，“事出突然，谁都没能预料到会是如此。若您也撑不住，还有谁能陪他走下去？”
秦秋寒闻言，喉头一哽，眼波发出颤动。
“其实，我大概能够明白他在想什么，”宋翊叹道，“我也曾一无所有，也曾对这世上所有的一切心灰意冷。若没有采薇，我的境遇也不会比他好多少。”
秦秋寒闻言，微微一愣。
接下来的几日，秦秋寒也一如既往陪着这苦命的徒儿。他若抗拒，便守在门外，若不出言拦阻，便会进屋，不管他说不说话，都会在房里呆上一整日，静静陪着。