平时不太吃辣，却在吃刺身的时候对芥末情有独钟。韩骏起初不吃，可看着她津津有味的模样，他也蘸了些许浅尝，结果最后被呛得五官都拧在了一起，眼泪也跟着直流。张玥柠看着他忍不住笑出了声，并连忙给他递了茶。
差不多缓过劲儿来的时候，他还是满面通红，眼角沾满泪水，不禁感叹道： “张玥柠，你这味蕾是神仙级别啊，这么刺激的东西你都能吃得进去？”
她耸了耸肩，很淡定地又吃了一筷子进去，憋住笑容对他说： “没什么感觉啊。”
对面的人还在气喘吁吁，看着她的镇定依旧满脸不可置信，刚想拿起筷子再试一次，却被她阻拦： “行了啊，别试了，被呛的感觉不难受吗？”
他干脆放下筷子，笑着看她继续吃： “看来芥末这玩意儿还真是两个极端啊，喜欢的人就能吃得惯，吃不惯的人就没法喜欢。”
后续的时间里，两人相谈甚欢，这一顿饭吃得他们都很开心，张玥柠脸上的笑容也变多了。她自己知道，这不再是伪装，是发自内心的。
说好了她请客，却在她叫来服务员要账单的时候被告知，单已经买过了。
“你这是干嘛呀？不是说好了我请你吗？说好的事情干嘛变卦啊？”她对着他撇嘴，语气里充满孩子气的抱怨。
他看着她宠溺地笑： “下次，下次一定把这个机会让给你。”
她眨了眨眼睛，只好作罢。她必须承认，她又欠下他一个人情。
在他的口中，好像永远都有和她有关的“下一次”，而她也一直在无声地给予他肯定的默认。
开车回到公寓，他像往常一样跟随她的脚步走下车，走到她身边。随意聊了几句后她便准备离开，而他又一次叫住了她： “张玥柠...”
她带着笑意转身： “怎么了？”
“没什么，我就是突然想告诉你，你穿灰色真的特别好看。”
“谢谢夸奖。”她本能地随他的目光打量了一番自己的衣着，客气应和着。
那天的她穿了一件深灰色的长款风衣，而灰色也确实是自己最喜欢的颜色。
灰色介于黑与白之间，对张玥柠来说，它寓意着，即使生活里会不断遇到黑暗时刻，也要在心里留下一道属于自己的微光。
这时她也总算明白，为什么韩骏送自己的那只杯子都会选择灰色的原因。
“既然我们现在是好朋友，那一直叫你全名未免太生疏了...”他转了话锋，接着视线便聚焦在了她的眼睛里，没有一点点偏离。
她随口自然答着： “那你叫我老张吧，队友们都这么叫我。”
“为什么叫你老张呀？你看起来又不老，甚至都不像27岁的女孩子。”
“他们都说，因为我年纪轻轻就拿到了这么好的成绩，骨子里带着与年龄不相符的老成。”
“嘿，那这个解释我完全接受，但是...”他思考几秒，眼尾扫过一丝明亮又炙热的笑意： “我不想和别人一样...”
周遭世界突然安静下来，她一阵心慌，眼神在空气里飘忽不定，更没敢抬头接上他的话。
“柠柠，我以后可以这么叫你吗？”他轻声问着，嘴角微微扬起，眼里仍是藏不住的温柔。
这两个熟悉的字眼瞬时冲入耳膜的那一刻，她感到脸颊的温度飞速攀升，脑袋一阵眩晕和嗡鸣，眼前一片朦胧，带着游离在现实与梦境边缘的混沌，呼吸和心跳慢到自己渐渐听不见，耳边全是呼啸而过的风声。心脏被自己狠狠捏紧又放开，放开又捏紧，数个回合带来了浓重的疼痛和苦涩。
为什么偏偏是这个称呼？这在她心里，除了父母，本应是程启锋的专属。她对他的偏爱始终带着独特又珍贵的力量，她心里那一方属于他的领地原本不可动摇，不可取代，甚至不允许他人随意触碰。
“你不说话，就当你答应了，好不好？”
他的话语打破了她的沉默。她的下意识告诉她，该婉拒。可拒绝的话就在嘴边，明明呼之欲出，可喉咙深处却像被涂上了胶水，任她怎样用力也无法出声。最终脱口而出的居然只有一个字的声音： “好。”
“好，那就这么说定了...”面前的他脸上是得偿所愿后的灿烂笑容： “虽然你看起来始终独立又强大，但我还是觉得...你在我眼里就像个小女孩儿，相比那些外表就娇弱的女孩来说，你这样的个性才更需要被人照顾，被人保护...”
没错，她坚强，她独立，她骄傲自负，她满身荣耀，可她到底不过一介凡人，她不是没有渴望过被爱。
不是若即若离，而是真真切切能看得见摸得着的安全感。她想要的不过是无论何时都不会放开自己的一双手。
韩骏的话仿佛一语惊醒梦中人，同时也隐约牵动了眼前女孩的心。
抬头迎上他的目光，她完全能够看清，他眼底深重的暗潮汹涌，很快就要迸发而出。