里，明桐常常想到这句话，在无数的深夜里悟到此话的深意。未来自然是没有意义，过去也没有意义，真正有意义的是此时此刻此地此心。可惜明桐从来都深陷于过去的回忆，沉湎于未来的幻相。
她永远是一个执迷不悟的人。
教室后面的版画如期展示着同学们的豪言壮语。
“复旦大学 ！生物！！”
“军医大”“浙大的计算机！”
明桐一一看去，在众多便利贴中一眼认出江湛的字，那是他刻意练习过的字体，遒劲有力，潇洒如他。「经济学或金融」，他没有写大学。
但她已经没有勇气，去问江湛以后想上的大学。
……
江湛在那么一堆便利贴中，没有找到属于明桐的那一张，不由地苦笑。
他连她想去哪个大学，都不知道。
江湛看着教室另一边端坐着的明桐，她的背挺得直直的，脑子里信马由缰，冒出一个想法：她真的不累吗？
……
高考前的最后一个月，班主任允许同学们带相机来学校合影留念。
各班按照顺序拍集体照，老师们给同学们留了一个体育课的时间，拍各种照片。
明桐没有相机，她的手机也没有拍照功能。她充当工具人，被几个同学拉去合影。
几个男同学一齐把班主任举在半空，班主任笑得很勉强，不情愿地比了个剪刀手，欢乐的画面就此定格。
“骆明桐！”
明桐听见江湛喊她的名字，转身回头，只见他举着相机对着她，稳稳地按下快门，冲她傻笑。
“你吓我一跳。”两人很久很久没有说话，明桐尽可能让语气轻快一点。
“过来，跟我拍个照。”江湛眸子晶亮。
明桐没有拒绝，两人沿着教学楼走一圈，找适合合照的地点。
“要不去操场，我们坐在跑道上拍一张。”江湛提议，明桐点头称好。
江湛在操场拦下一个男生，“同学，帮我们两拍一张。”
对方以为又是一对偷偷搞地下恋的苦命小情侣，心照不宣地点点头，“包在我身上。”
江湛把挂在脖子上的相机递给他，笑着跑向明桐，“我们坐着吧。”
明桐两人各占一个跑道，双手扶膝盘坐，笑容无比灿烂。“一二三——茄子！”
“你们再靠近一点。”摄影师同学很不满意，“都同学三年了，别这么生分。”
明桐小心地挪动位置，两人肩膀抵着肩膀，鼻子里钻进一股江湛清冽的洗发水味道。
画面定格，连同那天的味道一齐封存。
“同学，你们看一下照片合不合心意。”摄影师同学功成身退。
江湛拿回相机仔细检查照片，明桐也低下头凑近看屏幕。
两人头挨得极尽。
“照片还可以，就是其中有一张，背景突然跑出一个人。”江湛耳朵烧得通红，不自在地挺直脊背。
明桐的心莫名跳得极快，意识到两人头挨得过近，猛然抬起头保持距离，“这样的照片就挺好的了。”
江湛还想再说什么。
谢朝和林嘉知远远地跑来，“好啊你们，到处都找不到，快来跟我们拍照。”
于是，江湛再拍一张两人合影的计划就地破产。
四人到教学楼中心的喷泉边，规规矩矩毫无创意地拍了个剪刀手合影。
“可惜秋秋不在。”明桐感慨着。
“高考后约上她，再去吃一次火锅。”江湛低声笑道。
谢朝若有所思，“不知道秋秋每天都画些什么。”
然而他们高考后没有约成，秋秋艺考失败，紧锣密鼓准备第二次艺考。
……
快高考的前一个月，教室里时常弥漫着暴风雨前的宁静，复习进行了不知几轮。
夏日的阳光洒进来，给教室涂抹了一层金边，同学们相互传着叙说着焦虑与安慰的纸条。
“给骆明桐的。”
一张小纸条从教室最左边传到最右边，经手十余人，纸条终于传到明桐手里。
是江湛，明桐心猛然漏一拍。
纸条赫然写着「还剩一个月，我会在家复习。加油！你肯定没问题的！」
明桐看向江湛的方向，他远远望着她，目若朗星。察觉到她在看他，江湛咧开嘴，冲她展开一个毫无忧虑的明亮笑容。
非常神奇的，在高考前最后一个月，他们之间终于能够正常地说话，不再用复杂而意味不明的眼神远望着彼此。
明桐笑着把这张纸条放在笔盒的第二层，并不准备回他。
江湛果然跟班主任申请回家复习，第二天就不见他人影了。
他不在的一个月，明桐还会习惯性望向他的座位。