……
高中时期，表白的前奏，是从书页间偷放的纸条开始的。
从《美丽新世界》这本书开始，明桐收到书，翻到某一页，看到江湛夹在里页的小纸条。
「我觉得你会喜欢这本书，晚上早点休息。」
明桐看到遒劲有力的字体，不禁笑意盎然。她完全能想象出江湛嘴角微笑的弧线。
纸条没有非常热烈的表达，是好友知己的日常。但明桐每每看了，身体里都在经历一个万物复苏的初春。
隔天，江湛对着她的眼睛，毫不遮掩地问道，“看到书了吗？”
明桐点点头，不敢直视他眼里的炙烈，也很害怕他发现自己的心跳如雷。
每次还书的时候，江湛会追问她的想法。如果她说得过于含糊，他会循循善诱，让她把心中所思都大胆说出来。
“这种反乌托邦的书，名字偏偏是理想化的，很有意思。”有时候明桐觉得自己讲了太多，不安问道：“会不会很烦？”
江湛大笑，“我巴不得你多讲一些，才好。”
“骆明桐，你就是话太少了。以后多说一点，好不好？”
“会不会觉得哪点想法很蠢？”明桐忍不住问道。
“没有，你的角度很多时候跟我不一样，我觉得很有意思。蠢不蠢的都没关系，重要的是有自己独立的想法。”江湛微微一笑。
明桐时常觉得，江湛是她的指导老师，让她心跳的指导老师。
艺术、历史、文学，让她从乡村的逼仄狭隘，跳到更广的维度，跨越古今，穿越空间的限制。她暂时有了一个不那么胆战心惊的缓冲空间。
她很珍视这个小天地。
江湛写纸条提醒她，【如果喜欢文学，可以读一读博尔赫斯。】
【心情不好的时候读读罗素，豁然开朗。】
那段时间，所谓的无聊与枯燥，都离明桐好远。生活绚烂如春花。
但很快，所有的一切急转直下。
高一下，运动会，是在文理分科前最后一场运动会。
同学们卯足了劲儿，纷纷举手参加各个项目。
老高唾沫星子到处飞，“同学们的热情我都看到了，大家加油吧！”
躁动的青春在运动会那天，达到了一个顶峰。
“第十届青州市一中运动会广播中心正式开始，各班同学可以在主席台投稿，为运动健儿们加油鼓气，我们持续为您播送，传达出大家飞扬的激情、热切的期盼，下面播送第一条，来自十三班的标语——青春不悔，运动不止，十三班的所有人都是最棒的！”
“二班的同学们说，生存还是毁灭，这是一个问题，胜利还是失败，对二班从来不是问题。”
秋秋爱凑热闹，“谁去投咱们班的了吗？”
谢朝慢悠悠道，“刚宣传委员去了，说憋了个大招。”
“什么招儿？”
谢朝一脸坏笑，“你注意听广播就知道了。”
十多分钟过去后，终于听到播音员憋着笑的声音，“七班脸皮厚，子弹穿不透。心狠又手辣，是人都害怕！”
画风突变之后，所有班级都再次海量投稿，运动输了不怕，口号不搞笑显得没创意，岂不是很没面子？
广播里此起彼伏的口号，一个比一个像相声。
“九班九班，法力无边。来我九班，早日成仙”
“三班三班，非同一班。先踩七班，再踹八班。”
明桐秋秋大笑：“真是一群人才！”
运动会进行到中场，七班排名不前不后，排名考前的是体育特长生最多的十六班。
七班同学们心态也都摆正，抱着“比赛第二，友谊第一”的心情给百米跑的同学呐喊助威。
谢朝组织大家一二一有节奏地同时喊加油，声势极其浩大，整个输人不输阵的气场。
“加油！”
明桐正喊叫得热烈，双手被人握住往人群外拖。
只有那么一瞬间的接触，明桐本能地跟着那人的牵引，走出人群。
是江湛。
“我有话要给你说。”他说。
明桐的手心残留方才两人肌肤接触的温度。
“我有话要对你说。”他又说了一遍。
两人停在离人群十多米的地方，淡蓝的天空些许棉花糖般的白云飘过，静谧美好，操场人潮汹涌，“加油”声传来，声浪一浪比一浪高。
明桐抿着嘴巴，嘴唇有些干裂，她的瞳孔里倒映出热闹的人群。
“骆明桐，我……”江湛的嘴巴因为紧张而发抖。
明桐盯着他，她的心直往下坠。他接下来要说的话，像是一列呼啸而来的火车，要将她带去不知去处的地方。
她莫名有些害怕，直觉地想要不给他说话的机会。