南的背影，已经没有她读高中时那般盛气凌人。 她上了一辆路边的出租车，最后透过车窗，目光似乎相撞，盛南弯起嘴角，向她招了招手。 那段过去，好像在这一刻，被完完整整画上句点。 “姐姐，还有这个。” 那是一个信封，有些年头了，上面写着顾桉的名字。 他的字迹很霸道，即使刻意收敛笔锋，但也很好认。 “……我这一生潦草，乏善可陈，唯独高三时曾被命运眷顾。祝你一生平安。 顾桢，2018年1月1日于祖国西南。” 那天的她在故宫漫天飞雪里找不到他，而他在他以为的生命最后的时刻，想起她。 肆月不敢哭，刚画好的妆。 她柔声问顾桉：“手里的盒子是什么？” 白色的盒子，扎了漂亮的丝带。 顾桉有些不好意思：“是我画的画，祝姐姐和哥哥新婚快乐。” 小姑娘努力笑着，眼睛却在泛红：“要和哥哥长长久久在一起。” 肆月伸手拥抱了顾桉，她知道，唯一的哥哥成家，她肯定很难过。 就算一切如初，也有什么不一样了，他们再也像小时候一样相依为命。 可即使难过，她还是认认真真准备了新婚礼物给她，祝她和哥哥新婚快乐。 肆月不想她难过。 “姐姐也有东西要交给你。” 她从自己的包里拿出一个小小的盒子。 顾桉轻轻打开，看到一把挂着她最喜欢的海绵宝宝的钥匙。 “一共三把，这一把是桉桉的。” …… 婚礼开始了。 没能在学校宣传栏并列的名字，并列出现在婚礼请柬上，由他亲手写下。 肆月看见背对她站着的顾桢，好像又看到自己青春里穿蓝白校服的少年。 这一次，她可以喊他的名字。 只是刚刚开口，鼻子就已经酸了：“顾桢，回头。” 见过他穿常服、作训服、执勤服，还是第一次见他穿警礼服，英俊如同神明。 她捧着花站在他面前，给他看自己穿婚纱的样子，在他的眼里看到泪光。 风与日光，见证最虔诚的誓言和亲吻，拂过相贴的脸颊，穿过浓密树影与纱帘，在《海贼王》的碎片上短暂停留，最后来到书桌前，落在那本没有合上的日记本。 翻开第一页，是2008年的8月7日，13年前的今天。 长长的时空隧道另一端，给父亲送饭的沈肆月刚刚走进医院大门，她将在那里，遇见那个她将暗恋很多年的虎牙少年。 ⎋想看尼古拉斯糖葫芦的《暗恋》吗?请记住[格格党&文学]的域名⎋ 一封是从成千上万的碎片里找到，一点一点拼凑起来的—— “顾桢同学： 展信佳。 我是高三十班的沈肆月。 当你收到这封信的时候，我们已经毕业，可能再也不会见面啦。 但我还是想告诉你，高中三年，你是我的动力。 因为你的照片贴在宣传栏，所以我想努力一点、再努力一点，好让自己的名字和你的名字并列。 因为你的数学成绩名列前茅、你送我数学笔记、给我讲过数学题，所以数学成为我学不好却最喜欢的科目。 因为你的存在，所以我也想成为像你一样优秀的人。 原谅我直到现在才敢承认。 自卑是我，怯懦是我，圣诞节的苹果是我，广播站的《OneDay》是我。 还有那份笔记，它诞生的初衷不是成为人手一份的提分神器。 它诞生的初衷，只是为了放到你一个人的面前。 是我太没用了，喜欢一个人的第一反应是逃避。 跟你讲这些，不是想要你也喜欢我。 只是想要让你知道，你很好很好，应该被全世界温柔爱着。 如果我们再也不能见面，如果这是我最后一次跟你说话，那么—— 祝十七岁的顾桢成为自己想成为的人； 祝长大后的顾桢出警平安。” 在这句话之后，还有一小行字被划掉了。 那行字是：“如果可以，高考之后可以给我回信吗？” 另外一封，墨迹刚刚干透。 当信纸展开，映入眼帘的，是—— “沈肆月同学： 展信佳。