聊聊天，送一坛酱菜给他们，相处得自然、平静、理性。
有一天晚上吧，谢慈君收摊很晚，竟意外撞上了和同学从校外回来的游略。
母子俩四目相对，几秒钟后，游略移开了视线。假装不认识一般，和同学继续说笑着走进校门。
谢慈君沉默了片刻，继续手上的动作，推着小推车默默往家的方向走。
后来，谢父谢母去世了。
算是喜丧，走得很安详，谢慈君主持了父母的葬礼，年年祭奠，但没有带过游略去。
再后来，游略也没了。
因为长期在实验室熬夜科研，心里提着一口气想做出番成绩，超过向卿云。
后来成果出来，项目宣告成果，他提着的那口气猛然松下来，竟然就这样昏死在实验室。
没能抢救成功。
谢慈君白发人送黑发人，再次主持了儿子的葬礼。
她活了好多好多年。
就在学校外的那条老巷子里，支着个酱菜摊。
有新生入学，学长学姐路过时就会热情地介绍：“你别看这个摊子不起眼，老奶奶做的酱菜可好吃了！配食堂的小米粥一绝，而且老奶奶很爱干净……”
新生好奇地朝那边望一眼。
就看见古朴干净的摊子后，有位老人衣着齐整，坐在躺椅上晒太阳。
她就这样一个人。
一个人静静地，沉默地，走完了这一生。