。”
顾朝暄愣了一下，随即反应过来他的操作，忍不住骂：“你有病吧——”
……
第一次见蔺时清和岑晞，是在他们的婚居。
车子驶入时，夜色被修剪得很规整：草坪边缘的地灯不刺眼，只照出一条恰到好处的回家路。
蔺时清和岑晞一起走到门廊下迎人。
岑晞穿得很家常，蔺时清站在她身侧半步，肩线挺直。
秦湛予没抢着寒暄，只是把外套递给佣人，握手、点头，分寸到位。
顾朝暄跟在他旁边，刚抬眼，就撞上蔺时清那道视线。
那眼神深得很，半分钟。
顾朝暄却是第一次见他。
蔺时清终于笑了一下，笑意浅，却很明确。
“久仰了，弟妹。”
顾朝暄愣了半拍。
下意识想把话掰正，想说“我不是”，可话到嘴边，看见秦湛予站在她侧前方，像一堵不动声色的墙，把所有外界的风都挡得干干净净。
那点反驳忽然就没了意义。
她没有否认，只抬了抬下巴，半是警惕半是认领地“嗯”了一声：“你好。”
岑晞很快把气氛托起来，伸手去拉顾朝暄：“进来吧，外头冷。你们一路过来累不累？”
顾朝暄跟她一对上眼，反倒松了一口气。
餐厅的灯光很柔，桌上菜不夸张，却样样精细。
……
书房在二楼走廊尽头，门一关，客厅那点温柔的灯声就被隔在外面，只剩下木质墙面把空气收得很紧。
蔺时清没急着坐，先去吧台那边取了烟盒和打火机。
他把烟盒抛到桌上，顺手抽出一支，递过去。
秦湛予抬手挡了一下，甚至连看都没看那根烟，语气平平：“戒了。”
蔺时清的眉梢很轻地挑了一下，像是意外，又像一点早有预判的兴致。
他没有追问“什么时候”，只把那根烟收回去。
“戒烟这种事，”蔺时清把烟叼上唇角，慢慢点火，打火机的火苗在他指间亮了一下，“通常有两种原因——要么真怕死了，要么有人比你自己更要紧。”
烟头燃起来的那一瞬，他侧过脸，吐出第一口烟，才像随口一问：“备孕？”
秦湛予没躲，坐得很直。
他看着蔺时清，眼神干净，承认也干净：“嗯。”
这一个字落地，书房里短暂静了半秒。
蔺时清低低笑了一声，他把烟夹在指间，往烟灰缸边轻轻敲了敲，灰落得很整齐。
“你倒是……真敢。”他淡声说。
秦湛予没接这句话，像是懒得解释，也像不需要解释。
他把外套搭在椅背上，袖口的扣子露出一点金属光，整个人依旧是那种“走到哪儿都不会乱”的稳。
蔺时清靠着书桌沿，烟气在灯下散开一层薄雾。
他隔着雾看秦湛予，眼神却越来越清。
“那我问你个问题。跟你小时候心心念念的人，现在这样在一起——是什么感受？”
秦湛予闻言没有立刻答。
他端起杯子喝了一口，茶很薄，却还是在喉咙里烧出一点轻微的热。
他把杯子放下，声音很平：“你想说什么？”
蔺时清笑了一下，烟在指间慢慢转：“我能说什么？我只是好奇。”
“好奇什么。”
蔺时清吐出一口烟，烟雾在半空散开又淡下去，“从小到大，什么事都讲规则，讲边界，讲该不该——现在突然把一件最不讲理的事当成正事做了。”
秦湛予眼神没动：“她不是不讲理。”
“被三堂会审过了？”
蔺时清这句话问得轻飘，像随口一钩，真正钩的却不是顾朝暄，是秦湛予。
书房里那盏落地灯把木纹照得更深，烟气在光里慢慢散开，把人最锋利的表情藏起来，只剩轮廓。
秦湛予没靠椅背，他坐得很端正。
他抬眼，看了蔺时清一瞬，眼神干净得仿若刀背，冷，却不冒锋。
“你说的是他们？”秦湛予反问得很平，“还是你想借他们，说你自己。”
蔺时清笑了一声，烟在指间轻轻一转，灰落进烟灰缸里，很准。
“我只是确认一下。”他慢悠悠道，“你从来不是先斩后奏的人。你把烟戒了，承认备孕——这一步跨得太大，不像你。”
秦湛予没否认，也没辩解。
“审过。”他终于开口，“但审的不是她。”
蔺时清的眉梢抬了抬。
秦湛予淡淡补了一句：“审的是我，我有没有这个资格，承担她以后的生活；我有没有这个底气，不让她再被别人的眼色和旧账拖回去。”
蔺时清把烟从唇边取下来，吐出一口，很缓。
那口烟没有飘向秦湛予，仿若刻意避开，不把他和“灰”混在一起。
“你知道别人会怎么说。”蔺时清的声音低下来，没了刚才那点玩笑，“你的位置，你的姓，你背后的那套东西——你不是谈恋爱这么简单。她的背景摆在那儿，外面的人嘴比刀快。”
秦湛予听着，表情没变。
“所以呢？”