个地方，在很多个焦虑失眠的夜晚陪她熬过去……
从看守所里出来，重新起来，她干过餐饮工作、翻译、创业，接触一模一样的条文、一模一样的法律解释，逼自己在每一道习题面前不往“那一晚”去想。
主持人的问题还悬着。
她轻轻吸了一口气，先让自己开口的声音稳下来。
她没有直接去碰那些“宏大词汇”，而是用法语先说了一句：“老实讲，我不太敢替别人定义法律是什么。”
主持人愣了一下，笑意更认真了些：“不敢？”
“是。”她点头，换回更顺的英文，“法律对别人来说是什么，我没有资格代表他们回答——”
“对有些人来说，它可能是职业，是谋生工具；
对有些人来说，是压在身上的一套枷锁；
对有些人来说，它甚至从来没有真正站在他们这一边。”
她停了一下，眼神从主持人的脸上移开，微微偏向灯光之外的某个暗处，宛若在对着更远的地方说话。
“我只能说，对我自己而言，它是什么。我姥姥在世的时候跟我说过，世界从来不是‘好人有好报、坏人受惩罚’这么简单。你看到的那些不公——家世好的孩子拿到机会，被欺负的人被劝‘算了’——其实一直都在。只是有的时候，那扇门刚好为你开着，你不会觉得有什么问题。”
“直到有一天，你被挡在门外了。”
“你第一次清楚地意识到：原来所谓的规则、程序、证据，并不会天然向着你。它是冷的，是可以被利用的。你很愤怒，也很不甘心。”
她说到这儿，嘴角勾了一下，那弧度很淡，更似是一种自嘲。
“我十几岁的时候，有过一次非常糟糕的经历。”她没有细讲，只用一句极轻的概括带过去，“那一次，让我在很长一段时间里怀疑：法律是不是只为有权有势的人服务。”
“我当时用的词很简单——觉得这个东西‘不干净’。”
主持人没有插话。
现场观众席不知道从什么时候起安静下来，只剩下灯具运转时低低的嗡嗡声。
“那段时间，我很想彻底离开这一套东西。我觉得，如果法律不能保护最脆弱的人，那我学它还有什么意义？我是不是应该去做别的，更直接、更有力的事。”
“是我姥姥把我拉回来。她跟我说，真正决定你成为什么样的人，不是你读了什么书，而是当你知道这个世界不公平之后，你选择往哪儿走。”
“你可以因为愤怒，去变成另一个利用规则的人；
也可以因为愤怒，走进规则，把那一点点不公记在心里，让它变成你坚持的理由。”
“她说，‘正义有时候不是当下的胜利，而是几十年后你依旧能坚定地说一句：我没有放弃过。’”
她把那句中文在心里又默念了一遍，才抬眼，看向镜头。
“所以如果一定要给一个答案……”她换成更平实的英语，吐字一字一顿，“法律，对我来说，不是一个已经实现了的东西。”
“它不是时刻都站在我这边的英雄，也不是冰冷完美的天平。它更像是一条，我自己选的路。”
“这条路上有很多妥协，很多灰色，也有很多我看不惯、却一时改变不了的事。可唯一能由我决定的，是……在这些选择里，我尽量不出卖自己的底线。”
“换句话说，它给我的，不是‘永远不会受伤’的安全感，而是一种即使在受伤之后，我依然可以问心无愧地活下去的可能性。”
“你可以说这是一个很个人、很狭隘的定义。我不敢保证我做的每一件事都足够聪明、足够正确，甚至也不能保证我的每一条合约建议，在十年后看起来还完全站得住脚。”
“但至少，到目前为止——”
她停了一下，视线扫过灯光下那枚奖杯，又落回主持人身上。
“我没有因为害怕麻烦、害怕得罪人，而故意把某些风险藏起来；我没有因为对方弱小，就默认他们‘自作自受’。”
“法律对别人怎么样，我不知道。”
“我只能说，对我自己来说，它是我用来跟这个世界讲道理的方式，也是我不让自己变成我曾经讨厌的那种人的方法。”
说完这句，她轻轻呼出一口气。
主持人沉默了一秒，露出一个不那么“节目化”的笑，语气也放软了些：“所以，你在意的，是‘能不能对得起自己’？”
“是。我做不到替所有人伸张正义。很多案子轮不到我来碰。可在我能碰到的那一小块范围里，如果有一天回头看，我还可以坦然地对自己说……我尽力了，我没有故意视而不见，对我来说，这就够了。”
“这大概就是我理解里的，法律。”
现场响起掌声。
不是那种热烈到要把人淹没的鼓噪，而是一阵从四面八方慢慢聚拢、持续了好几秒的、平稳的响动。
灯光仍旧烫得厉害，她掌心却一点一点凉下来，心跳也从刚才那种失重感慢慢落回胸腔。
她知道，这个答案不会登上哪本教科书，也不会被写进什么“成功创业者语录”。
它甚至不够漂亮，