了一只马克杯，杯沿沾着一点茶渍。
她整个人蜷在一侧，抱着一本厚得有点吓人的书，眉头微微蹙着，完全沉在文字里，直到门被推开，才抬头看过去。
“回来了？”她合上书，用手指夹着刚看到的那一页。
“嗯。”他换鞋，把手里的袋子举了举，“给你带了点凉菜。”
说完才注意到她膝上的书，随口一瞥，封面上是某本经典的《公司金融》之类的教材，英文和公式密密麻麻。
秦湛予脚步一顿，轻轻挑了下眉：“现在开始啃这个？”
“看看。”顾朝暄把书翻过来给他看，又把它放到茶几一角，“当年没学过，以前光听客户讲，很多概念都一知半解。反正现在也用得上，就补补课。”
她说得云淡风轻。
可在他眼里，那本书的分量远比几百页纸厚得多——
从法学到投行，职业路径拐了一个谁都没替她规划过的弯。
他的顾小姐，真的是学一行爱一行，或者说，只要决定留下，她就会一点一点、老老实实往那条路里扎根，而不是只在表层踩一踩水就走。
想到这儿，心疼和欣慰一起往上冒，他只好把那点情绪压回去，用动手的方式化开。
“先吃点东西。”他把打包菜一盘盘摆上茶几，有酸辣藕片、拌黄瓜、凉拌鸡丝，还有两样肉菜，看着清爽利落，“我怕你下午没怎么吃。”
说完，他去书房里拿出他让人从南方寄过来的桑葚酒。
“还记得它吗？”他拧开瓶盖，淡淡的果香混着酒气溢出来。
顾朝暄愣了一下，接过他递来的杯子：“你这爱好还挺专一。”
“习惯了。”他随口说，“而且我不是早就跟你说了，一箱桑葚酒等你回来开封。”
他给两人各倒了半杯，举杯的时候，杯壁轻轻碰了一下。
入口还是那股熟悉的味道，果香压着酒精，甜度不高，却很黏人。
“怎么样？”他看着她的表情。
“还是那个味道。”她说。
“那就好。”他也抿了一口。
凉菜入口清爽，酒顺着喉咙一点一点往下坠，胃里很快被一层暖意铺开。
两个人说着些不咸不淡的闲话，一杯见底又倒第二杯，气氛在暧昧和舒适之间慢慢发酵。
第二杯喝到一半的时候，顾朝暄放下筷子，整个人往沙发背上一靠。
酒色映在她眼底，眼尾那一点本来就勾人的弧度此刻被晕得更软。
秦湛予看着，心里那根火线被谁又悄悄点了一下。
他把杯子放回茶几，身子往她那边挪了点，抬手托住她后颈，把人轻轻带过去，低头吻上去。
桑葚酒的甜气还残在她唇上，他一点一点吮过去，有种不合时宜的认真，好像真在做“品鉴”。
顾朝暄被他扰得有点头晕，却还是抬手圈住他的脖子，顺着他的节奏一点一点回吻。
呼吸渐渐混在一起，他的吻从克制的浅尝试探，慢慢压深，她被他吻得有点发软，只能更用力地攀住他，指尖卡在他颈后那一小截皮肤上。
不知过了多久，他才稍微退开一点，在她唇边喘匀气：“还记不记得，我们第一次喝桑葚酒，是什么时候？”
顾朝暄靠在沙发背上，睫毛轻轻抖了一下，偏偏就装傻：“这么多年前的事了，谁还记得。”
当然记得。
那时她刚经历家庭变故，被迫从原本的轨道上生生扯下来。
他在马路边看到她，把她捡回他租的房子里，养了好几天。
临走前，是他从柜子里翻出这一牌子的桑葚酒，让她不开心就喝点酒，不要老想一些没结果的事情。
她第二天一早走得匆忙，只留了一张潦草的纸条。
那是很久以前的冬天了，可那天的味道和那张字条，却一直被她压在记忆底部，从没真丢。
秦湛予听她说“不记得”，冷哼了一声，显然不打算配合她的失忆剧本：“没良心的。”
他说着又凑近一点，牙齿轻轻咬了一下她的唇，带着点不轻不重的责罚：“喝完我的酒，住我家，占我床，走之前连一声‘再见’都不会说的。”
顾朝暄被他咬得“嘶”了一声，下意识抗议：“我留字条了啊。”
“那鬼画符也叫字条？”他不买账，嗓音带着一点笑，“一句话不到，还没把我的名字写完整。”
她被戳破，耳朵又开始发烫，抬手堵住他的嘴：“行了行了，你怎么记得这么清楚。”
“谁像你这么没良心。”他含糊地从她掌心下笑了一声，眼神却沉下去，带着一点久违的委屈，“顾朝暄，你不但没良心还是个坏蛋。”
“秦湛予。”她哭笑不得，“你是不是喝醉了？”
“还没醉。”他贴着她额头，低声道，“真醉了，早就把你按在床上算总账了。”
顾朝暄：“……”
她抬手推了他一下，推得很轻，却没有真的推开，只是借着这个动作，把自己整个人往他怀里挪近了一点。
“那你先记账吧。”她闷闷地说，“等哪天你真醉了，一笔一笔找我算。”
“不行，我现在就要算账