顾朝暄不知道别人的分手是什么样的。
争吵、摔门、冷战、拉黑、互相伤害——
她从前以为分手大抵都该是这样的。
可她和秦湛予的分手，却很安静，连风都屏住了声。
夜深了。
屋里只亮着壁灯，暖黄的光在天花板上散开一圈，又落在他们之间。
秦湛予躺在她身侧，呼吸浅浅的，不如平时沉稳。
肩上的伤让他睡不踏实，可他的手臂仍固执地落在她腰间。
顾朝暄仰着躺着，睁着眼，看着天花板的暗影。
不知道过了多久，他像是醒，也像是没醒，骤然收紧手臂，把她圈得更紧。
像是害怕她半夜就会从他怀里消失。
她听见他喉咙里压着的呼吸——
滚烫、压抑。
顾朝暄闭上眼，手指在被子下抠紧枕边的一角。
那一刻，她忽然希望时间能停在这里，哪怕只有几秒。
可停不住。
一想到那个庞大的秦家，那些她无法跨越的现实……所有柔软都被压回心底。
她呼吸颤了颤，终究没有回抱他。
……
第二天早上。
他醒得比她早。
顾朝暄感到肩膀被什么轻轻碰了碰，她睁开眼，就看见秦湛予低头看她。
他的眼睛里藏着一整夜没睡好的疲惫。
“醒了？”
他嗓音有点哑。
“嗯。”她轻轻应。
他坐起身时，动作慢得不正常，她想伸手扶他，却半途收回。
秦湛予注意到了，但没说什么。
他只是淡淡道：“我送你去机场回北京。”
一句话，没有情绪，没有要求，没有坚持。
洗漱间传来水声。
顾朝暄站在窗边，望着外面的景色。
她觉得自己身上那点倔强像是个笑话。
她以为分手是把人推开，是转身离开。
可真正的分手——
是她还在他的空间里洗澡、吃饭、睡觉，
是他还会替她拉上外套的拉链，是两个人的呼吸还能缠在同一张床里。
只有心，在彼此不知道的地方，离得越来越远。
又近到贴着疼。
……
车很快来了。
司机下车替他们拉开后座的门。
他们坐在后排，两人之间隔着一条浅浅的阴影。
本来以为会像路上其他所有沉默的告别一样，彼此安静、互不触碰。
可车刚驶出小区，秦湛予就抬起手，毫无征兆地握住了她的。
不是碰，也不是轻轻牵。
是十指相扣。
顾朝暄怔了一下。
车窗外的街景在倒影里飞速后退，她看着玻璃中的两只手。
他的大掌清晰、骨节分明，而她的手在旁边显得瘦得近乎透明。
她想抽回来，只试了一点点，他就扣得更紧。
甚至用了力。
整趟路，他们都没有说话。
车内的空气被某种沉默填满，连暖风吹出来都是热且沉的。
司机看着前方，什么也没问。
直到进机场的匝道，车速慢下来，转向灯在狭窄的空间里一下下闪烁。
那闪光落在他和她紧扣的指缝间，把两个人都暴露在光底下，无所遁形。
……
到了航站楼入口。
秦湛予先下车。
他没有松开那只手。
甚至连半秒都没有。
另一只手去后备箱里拖行李箱。
“我自己来吧。”顾朝暄低声说。
秦湛予没答。
他只是站在原地，拉着她的手，另一只手紧紧握着她的行李箱，宛若一个不肯松手的哑人，整个人都靠执意在支撑。
他们一路往入口走。
行李箱在地上滚动的声音，被机场的广播声、拉杆的振动声淹没。
她终于停下脚步，从外套口袋里掏出那串佛珠。
那是他之前给的，护身的，平安的。
佛珠在空气里轻轻摇了一下，木质在光下显出暖沉的色泽。
“这个……”
她把它递到他掌心，“你拿回去吧。”
像是归还一段已经结束的守护。
像是把全部的温暖还给原主人。
可话刚落下，她的手还没松，他已经抬眼。
那一瞬间，他的目光冷静得失真，如同锋锐的刀刃被压在喉间，但生生收住了力。
他低声道，嗓音因为极力克制而发哑：“别。”
“顾朝暄，你如果把这个还给我——”
他停了停，被什么堵住。
半秒后，他垂下眼，“……我会觉得，我曾经为你做的所有事，都蠢得可笑。”
顾朝暄愣住。
佛珠在他们之间，被他那只还微微发红的掌心挡住，再也递不回去。
他轻轻收紧手指，将那串佛珠重新逼回她掌心。
他们面对面站着，人潮从两侧涌过。
广播声在头顶循环播放下一趟航班的登机口。
但他们像