挂断电话，陆峥右手摸到抽屉里的烟盒，抽出一支，火苗一亮，橙色在眼底一闪，他垂了垂睫，烟雾从唇齿间慢慢吐出，顺着窗缝的风一点点散开。
他不是“第一时间”知道，至少从对外口径上，不应有人能第一时间知道。
但系统里有系统的路。
昨晚零点过五分，加密简报在部里值守端滚了一次，名单里那三个字用的是常规化名，后缀却带一串独有的识别序列。
他只看了一眼，就把那串序列在脑子里拆解开来：部门、批次、职级、岗位。不是谁都读得出，但他读得出。
凌晨一点，他没合眼。
把简报推开，靠在椅背上，又点起第二支烟。
那会儿他没打任何电话。
直到两点半，才叫了江渚那边的一位老同学，供职于市里应急指挥部，常年在底层一线看火看风向的人。
电话接通，对方在风里压着声音：“人没死。”
那一刻，他只是“嗯”了一声，连“好”都没说。
挂了电话，他把窗开到最大，北城夜里薄得像纸，风从槐树叶间擦过去，墙角的阴影和回忆一起被翻动。
指腹压灭烟头时，他才忽然意识到，自己的眼圈是烫的。
他受伤的左臂还没全好，夹板取了，关节却不时牵扯。
他又点了一支烟。
手机屏幕静静地躺在笔记本旁。
消息栏最上面是“江渚——局地阵雨，27°”，再往下，是一条他没点开的推送：【航旅行程提醒：北京—江渚&bp;CA***&bp;21:35——】。
他不知道她是不是坐的这班。
也可能更早。也可能……一看到跑马灯就冲出门，什么都没带，直接去机场买了第一班能走的票。
他把烟按进烟灰缸，手背的青筋细细绷着。
他出车祸那清晨，她在做什么呢？
陆峥觉得可笑又荒唐。
……
她从梦里惊醒。
房间半暗，窗帘没完全拉上。
顾朝暄怔了几秒，脑子还没转过弯，手习惯性地往旁边摸，空的。
那人不在。
她撑起身，脚踩在地毯上，冰凉的触感让人彻底清醒。
房间安静得只听见风声，浴室那边有极轻的水声，像谁在冲洗，又像是压低了的呼吸。
她抬步走过去。
浴室的门虚掩着，缝隙里透出冷白的灯光。
她轻轻推开门。
就在那一瞬间，整个人僵住。
镜子里，秦湛予**着上身，肩背大片皮肤泛着不正常的红。
纱布被撕开了一半，他正用镊子一点点取掉被药液浸透的旧纱。
那片伤从肩头一直蔓延到锁骨下，皮肤发亮，部分伤口结着薄薄的痂，边缘仍有血丝渗出。
顾朝暄几乎是本能地屏了气。
那种疼，她隔着空气都能感受到。
秦湛予听到声音，回头，手里那片纱布差点掉进水池。
下一秒，他伸手，几乎是下意识地去挡她的视线。
“别看。”
掌心覆上她的眼睛，温度带着轻微的颤。
她抬手，去抓他那只遮着她眼的手。
指尖轻轻一碰，他就要退，她却反握住了。
“拿开。”
“顾朝暄——”
“我说，拿开。”
她的手用力往下拉。
那只手终于被她拉了下来。
两个人面对面。
她看着那片伤，整个人几乎呼吸不过来。
眼底的水光在光下发亮。
“你怎么不告诉我？你说没事。”
秦湛予侧开视线，怕她再往下看，喉结轻轻动了一下。
“只是皮外伤。”
“皮外伤？”她的嗓音一下子尖了，情绪崩得彻底，“这叫皮外伤？”
他没回话。只是伸手去拿新的纱布，试图平静下来：“别闹。”
她看着他那一瞬，整个人都在发抖。
水声、药味、灯光，都被某种情绪压成一团。
她上前一步，抓住他手里的纱布。
“让我来。”
秦湛予皱了皱眉，低声：“顾朝暄，这种事——”
“你别动。”
她的语气太认真，连他也愣了一下。
她把纱布接过去，手还在抖。
近距离看，他的伤更吓人……皮肤被烧灼的纹理蜿蜒着，颜色深浅不一，连骨线都透出一点异样的白。
她咬着唇，眼眶一点点发热。
“疼吗？”
“还能忍。”
“骗人。”她低低地说。
空气凝成一层薄雾。
她的手指一点一点擦着药膏，极慢，怕弄疼他。
他垂着眼，呼吸浅浅的，没动。
直到那双手的温度一点点沿着他的肩线蔓上去，他才抬眼看她。
她眼里全是光，却带着泪。
“以后，不许再自己处理。”她轻声说。
“我在的时候，不许。”
秦湛予喉咙动了动。
他本想笑，想顺势去逗她一句“