雾气在他手中散开，他推门。
那一刻，白蔷薇的花影在风里摇晃，似真似幻。
秦湛予靠近耳侧，以低声言语进行安抚性引导：“放松，跟着我呼吸。”
上次他让她悬在边缘。
这回仍不肯放她越一步，虚空似在体内翻涌。
她忍不住在他肩头轻咬一口，他却低笑，唇贴着她耳畔道。
“我读书时去过一次国外旁听庭审。”
“那会儿还在读政法，导师让我去听外国法理。一位很年轻的检察官站在证人席前，嗓音冷得没有温度。他对被告每一句都重复三遍——‘你明白吗？’‘你承认吗？’‘你愿意承担吗？’”
“那时我就在想，人这一生，真正值得说出口、能落槌的‘确定’，其实就那几次。别的时候，说得再多，都不作数。”
顾朝暄眼尾还湿，媚意横生，心口却听得发紧，秦湛予指尖轻抚她的发，声音一寸一寸压低。
“所以，我再问最后一遍，确定吗——”
“秦湛予，你混蛋！你自己看看都把我弄成什么样了！”
她都快疯了，他还在喋喋不休折磨她，她说不确定他能放过她吗？死秦湛予！
秦湛予爱怜般吻了吻她的唇，随即又说：“你知道到了最后，法官说了什么吗？”
“……”
“‘确认之后，任何退路都无意义。’”
……
撕裂感从下腹一点点漫上来。
顾朝暄绷成一张弓，眼泪顺着眼尾滑落。
那种陌生的感觉细密又尖，打断了她所有的幻想和勇气。
“呜不要了……”
她吸着气，声音发颤。
“……秦湛予，你走……”
他也被困在泥沼里，每一步都沉重。
缓了好一会情绪。
掌心覆在她背脊顺着曲线一点一点安抚。
秦湛予压低声线去哄她，语气尽可能稳，“别哭了，顾朝暄。等会儿就好了。”
她眼尾湿得发红。
“等会儿就不会像现在这样了吗？”
他说是。
又缓了好一会儿……
秦湛予屏住呼吸。
试探。
顾朝暄眼泪就立马掉下来……
声音发哑：“我要停下你听懂了没？”
“……”
“呜呜秦湛予你从小就不待见我，现在长大了就故意报复我，欺负、折磨我。”
秦湛予额角的青筋一跳。
他最怕的就是她哭。
偏偏她每次都哭，他每次都败。
他低头去哄她。
可她哭得更凶了。
一边挣一边咬他。
他深吸一口气，伸手捏住她的下巴，声音压得低沉：“顾朝暄，现在什么情况你不清楚吗？要知道你难受，我也不好过！”
“谁叫你混蛋！你现在把我弄痛了，还凶我！”
“呜呜呜，再也不跟你了。”
秦湛予的呼吸还未完全稳下来，眼底那点暗色一点点聚拢。
“你不想要我，”他沉声问道，“那你想要谁？”
“你管我！”
“你技术那么差……”
孰不可忍，秦湛予的呼吸在安静的房间里层层回荡。
那一瞬，他的目光紧锁在她身上，眸色深得几乎要滴出火来。
他伸出手，指尖擦过她的鬓发……
抽走放在床头那根细长的织带。
“顾朝暄，你死定了！今晚看我不让你自食恶果！”
……
那场漫长的焰火，终于在他胸腔深处化作灰烬。
彼时顾朝暄已经没什么力气，嗓音哑得几乎听不出原来的调子，小声地断续着：“秦湛予你混蛋！”
秦湛予的手停在她腰上。
半晌，他终于低下头，去吻她的额角。
轻轻的，像是赎罪。
“好了，咱们不折腾了。”
说着，手指抚过她的后颈，顺着脊背一寸一寸往下，轻柔地替她理好凌乱的被褥。
顾朝暄闭着眼，泪还没干，呼吸忽重忽轻。
他俯身把她抱起来。
她本能地往他怀里蜷，手指勉强抓住他的肩。
“别怕，”他低声说，“我带你去洗澡。”
浴室的灯光比外面更暖。
他小心地调了温度，用掌心的水顺着她的肩颈滑下……动作克制到极致，连呼吸都在收。
她一动不动，只靠在他胸前。
他一寸一寸抹去她肌肤上残留的痕影，毛巾边擦边落，她轻轻颤了一下。
“还有感觉吗？”他问。
指的是痛意。
她没说话，然后点点头，嗓音沙哑：“秦湛予，你以后……能不能别这样了？”
秦湛予看着她，眼神一瞬间暗下去。
他没回话，只是俯身吻了吻她的眼角。
“不会了。”
他是这样说的。
可他知道，感情一旦开始，很多东西都不会受控。
他替她擦干身体，重新抱回床上。
顾朝暄已经困极了，整个人几乎是被他放在怀里的