胡同口的风把槐叶吹得哗啦啦直响。傍晚的天还没全黑，谢家影壁后的灯先亮了半盏，青砖被一圈暖意笼住。
“嘀——”
短促一声喇叭，把她从今日的流程表里拽出来。
顾朝暄抬头，看见街口一辆深色轿车缓缓并到巷边，车窗降下半截。
一个男人侧过脸来，金丝边眼镜在暮色里反一点光。他没下车，隔着半扇窗朝她勾了勾指尖。
“认不出我了？”
她收回肩上那根包带，礼貌而克制：“你是？”
“程屿。”
名字像一粒盐，落在记忆的暗水里，先没有味道，过两秒才慢慢化开。
“这么晚，有事？”
“见见老朋友。顺便路过。”
她略一思忖，点头：“喝杯茶吧。”
“好。”
……
李婶见她带人回来，笑着迎上来：“朝朝带朋友回来了，我去给你们切点水果。”
“麻烦您了。”顾朝暄说。
她转进厨房，动作利落地取茶、温壶、洗盏。
水声潺潺，灯光温柔，她低头拨弄茶叶时。
程屿坐在客厅的藤椅上，静静看她。
多年不见，她变得更安静了，安静到像是与这间屋子一起老去。
茶香起，顾朝暄端出来，放到他手边。
他接过，眼神微转：“你不问我来干什么？”
“你现在不是要说了吗。”
程屿笑了一下，手指摩着茶盏的边缘，似乎在斟酌着什么。
片刻后，他问：“你真的和秦湛予在一起了？”
顾朝暄没想到他会问这个。
她抬眼，神情淡淡：“这好像不关别人的事。”
“别人？”他挑眉，语气里多了一丝意味不明的轻讽，“他可不是‘别人’。”
顾朝暄没接，只把茶盏往前推了推。
程屿看着她，忽地叹了口气，终于放弃了某种拐弯抹角的方式。
“陆峥出车祸了。”
瓷盖“当”地一声轻响，滑到地毯上，茶水溅出一小滩。
“什么时候的事？”她问，声音很轻。
“今天早上，从你家这边出去的路上。”
顾朝暄的喉咙动了动，没发出声音。
“很严重吗？”
程屿看着她，眉宇间一瞬紧了紧。
她问得太平静，平静得像在听别人的消息。
他忽地冷笑：“顾朝暄，你的心冷到这地步了？他出事了，你连问都像在问天气。是不是非得死了，你才会去看看？”
屋内的空气一寸一寸凝固。
顾朝暄静了片刻，终于开口：“程屿，你要是想用这些话来试探我，那就不用了。我和陆峥之间，早就没有你想的那种牵连。”
程屿盯着她，嘴角的笑一点点淡下去。
他想说什么，却被她那双冷静的眼睛逼得什么也说不出来。
“算了，我也懒得劝你。”
他从口袋里摸出一张折叠的便签纸，放在茶几上。
“这是医院地址，”他说，“陆峥这些年，也不比你快乐。你要是还记得从小一起长大的情分，就去看看他。”
顾朝暄的手指微微蜷着，没去碰那张纸。她的神色依旧平静，但唇角的线条明显绷紧。
他起身，走到茶几边，低头又看了她一眼，忽然笑了笑，语气像是随口一提：“对了，你知道我当年为什么总带着那台单反吗？”
顾朝暄抬眼，没有说话。
程屿却说：“那年去悉尼，他让我帮忙拍点东西。”
言尽于此，然后走了。
……
这世界真有意思。
一个消失多年的“熟人”，开车来敲门，喝她一杯茶，像背诵剧本一样，丢下一句“陆峥出车祸了”，再配一段煽情收尾。
连“悉尼”“单反”这种细节都没落下。
她轻轻呼了口气，起身去厨房。
茶壶里还余着一半水，已经凉透。她顺手倒掉，洗净壶壁。
水流冲在瓷面上，声音细碎，她的思绪也随之碎开。
她不是不动心，只是动过太久，早就学会了——
人一旦被放在“值得被心疼”的位置，就已经输了。
陆峥那种人，不该被她心疼，也不需要。
他出事了，有无数人会比她更快赶去医院。
轮不到她。
她擦干双手，重新回到客厅，茶几上那张纸还在。
……
手机屏幕亮着。
两条未读。
第一条是：【电话那事，我不该，但是你也得跟我道歉！】
第二条：【跟我道歉，把话收回，我就原谅你！】
顾朝暄盯着屏幕看了很久，指尖在玻璃上悬着，却迟迟没有点开。
……
那天傍晚，影壁后的灯又先亮了一盏。门铃一响，李婶去开门，回头冲屋里说：“朝朝，是曲夫人来了。”
院口停着一辆低调的黑车。
曲映真穿着浅紫色西装套装，身后跟着司机，抱着两大纸袋。
“听说你回北京了，”她笑，语调不