擦地面的沙沙声，她换上旧布鞋，同李婶在葡萄架下蹲着除草。
指尖一拽，根须带着湿土抽出来，泥腥气在热风里散开。
砖缝间积着去年落下的桂花蒂，晒到发脆，一撮撮撮进簸箕里。
靠墙那一排花盆，有几株薄荷抽了新芽，叶片一碰就起凉香。
太阳渐高，影子从她膝边慢慢移到石桌腿上，汗在鬓角渗出，她用手背抹了一把，继续把沿墙生的野草理顺，土面平服下来。
站起身的时候，她忽地想起秦湛予之前嘱咐的那句话。
念头从背脊升起，落在肩上，沉而妥帖。
她把手上泥迹在水龙头下冲净，晒干，进屋把杂物简单归位。
午饭吃得寡淡，米饭热气直冲鼻腔，她却没什么胃口，按部就班咽下去，给身体交差。
饭后她背个帆布袋出门，走到小区外的超市。
货架上清洁用品的包装颜色鲜亮，像在空调风里不知疲倦地招手。
她挑了玻璃水、多功能喷雾、除菌湿巾、钢丝球、手套和一支柚子味的洗衣液，又顺手拿了垃圾袋和一把新抹布。
结账时塑料袋边角硌着掌心，透出一种务实的安定。
他那栋公寓在团结湖东侧，隐在几栋旧写字楼之后，门口一排梧桐树，叶影浓密，连风都被过滤得干净。
小区安静，保安亭前插着国旗，旗面在无声的风里轻轻晃着。
她报了名字，被放行。
电梯间打着蜡，金属门上映出她模糊的身影。
电梯停在十八层，“叮”的一声脆响。
她在门口停了几秒，指尖在键盘上输入他告诉她的那串密码。
“滴”——门锁松开。
屋子里很静。
那种空落的安静，不是久无人居的陈腐，而是一种刻意维持的整洁。
窗帘拉了一半，光斜斜地落进来，照亮了地板的光泽。
她换上拖鞋，先去开窗，热风灌进来，带动窗纱轻轻飘起。
深灰的沙发、胡桃木茶几、书架上一排政策文献和外文原版书，摆放得一丝不乱。
餐桌空着，只有一只玻璃花瓶，里面插着的白百合早已枯萎，花瓣干得卷起，仍带着一点甜香。
她走进厨房。
台面干净，锅碗叠得整齐，水槽里没有任何残渣。
冰箱打开时，冷气扑面，里面只有两瓶苏打水和一罐啤酒。
她拿起抹布，从书架开始擦灰。
手指划过那几本厚重的政策书时，她看到书脊上的名字：《区域经济协调发展报告》《行政体系改革参考》，还有一本封面简单的《The&bp;RatOal&bp;ChOCe》。
封面边缘卷了点毛。
那大概是他读得最多的一本。
她蹲下来擦茶几时，光线从窗外斜照进来，落在她手背上，映出一点微红的细汗。
抹布滑过玻璃面，她看到自己的倒影——眉目间藏着倦意。
这房子，太像他本人。
外表冷静、表层有度，内里却藏着一种隐秘的紧绷。
她换上新拖布，从客厅一路拖到卧室。
卧室的床铺叠得整齐，床头柜上放着一个简约的相框，里面没有照片，只是一张干净的白卡。
抽屉里放着笔记本和一支黑色签字笔，笔尖朝里，位置固定。
她把窗帘拉开一点，光线瞬间涌满房间。
打扫完毕，手机响了起来，是何潇潇。
那天晚上都彼此留了电话，约着下次喝茶。
那头的声音一如既往地明亮，带着一点笑意：“小仙女，你在哪儿呢？”
她如实道：“在秦湛予公寓里，给他打扫卫生。”
电话那头沉默了半秒，然后传来一阵几乎掩不住的轻笑：“啊？你去他那儿打扫？！”
“对啊，他让我有空帮忙打扫一下，我刚好没事。”
“啧——”
电话那头的何潇潇轻轻一声，笑意从嗓音里溢出来，半是打趣半是真惊讶：“你还真行啊，小仙女。行吧，那我不打扰你劳动，我现在就在三里屯，顺路过去接你。嫂子今天也没事，一起聚聚啊，喝点茶，放松放松。”
顾朝暄拿着抹布擦着窗台，手上动作未停，淡声道：“好。”
“那就这么说定了。”何潇潇语气爽利，像往常那样干脆。
她挂断电话前，还笑着补了一句：“你先别走啊，十几分钟我就到了。”
屋子又安静下来。
风从窗外吹进来，带动窗纱轻轻晃动。
屋内干净得一尘不染，光线沿着木地板铺开，带着一点不真实的安宁。
顾朝暄低头，把抹布拧干，放回水槽，最后环顾了一圈，确定每个角落都打理得当。
没过多久，门铃响了。
她去开门。
何潇潇站在门外，身上穿着白衬衫配牛仔裙，墨镜挂在领口，妆容清淡但精致。
她往屋里探了一眼，眼睛微微一亮，笑着感叹：“托你的福，我还是第一次来十一这房子呢。”
顾朝暄“嗯”了一声，侧身让她进来，语气平平：“你没来过吗？”