里有种说不出的荒谬感。
她就住在这样的地方，靠一张要散架的床、靠那台旧电脑，一点点把生活支撑起来。
而他，一个整天签批文件、谈项目、在会议厅被人恭维又被人盯着的人，却在她的世界里睡得腰酸背痛、浑身不适。
这床她睡还能撑得住，他再来两回，恐怕真得塌。
可要真塌了，也好。
至少他有个理由，再帮她换掉这张该死的床。
他故作吓唬：“顾朝暄，你再这样不知好歹，我让人把你这地下室给封了。”
她“蹭”地站起身，耳机线从指间一滑：“你敢！”
“你看我敢不敢！”
她瞪着他，眼神里写满了不服。
秦湛予看着，忽然笑了，那笑不冷，也不真，是一种被气出来的无奈。
“过来。”
顾朝暄没动，仍旧倔着脖子。
“过来，”他声音更低了几分，带着一点威胁的味道，“要不然我真把这地下室封了。”
顾朝暄咬了咬唇，脚却还是挪了过去。
他看着她慢慢靠近，视线一点点收紧。
那一刻，谁都没有再说话。
他伸手，在她站定的那一瞬，顺势一扯——
铁床“哐啷”一声，震得墙皮都似乎抖了抖。
顾朝暄惊得险些叫出声，回过神来，抬手去锤他：“你神经病啊！楼上还住人！”
秦湛予没闪，反而被她捶得笑出声。
“你笑什么？”她更气了。
“笑你。”他声音沙着，带着点哑气，“自身都难保了，还护着楼上。”
她脸腾地红了，正要再推他，腰却被他顺势一压。
那姿势半带着戏弄，半是无奈，他整个人笼在她上方，呼吸低沉，眼神里没有火气，只有疲倦后的松软。
顾朝暄又气又窘，想不通她都没答应跟他交往，怎么变成这样了。
看她气呼呼的样子，秦湛予感觉颇有趣，多生动的顾朝暄啊。
他低声询问：“你不困啊？”
她咬牙：“不困。”
“你明天不上班了？”
“我请假。”
“哦。”他慢吞吞地答了一声，“真好，还能请假。”
她被他那语气气得不行，刚要再顶嘴，他就闭上眼睛，唤她的名字。
“别闹了，”他说，语气带着一点沙哑的疲惫，“我七点就得起来，陪我睡一会。”
这一句话，把屋子里剩下的那点倔气都压散了。
顾朝暄怔着，没再动。
他还维持着半倚着的姿势，衬衫皱在臂弯处，袖口微微卷起，露出一截腕骨，连呼吸都显得沉。
顾朝暄垂了垂眼。
“我不困。”
“那就躺着。”他没睁眼，声音依旧低，“不睡也行。”
……
顾朝暄这一夜，几乎没合过眼。
他就在她身侧，呼吸均匀又沉稳。
房间太小，空气里全是他身上的气味……
清淡的皂香、风尘味，还有一点点烟草残余的冷意。
铁床狭窄，他们之间没有多余的缝隙。她一动，他就会轻轻蹭到她的肩。
她盯着天花板，数着那盏灯闪烁的频率，从一到无穷。
世上好像总有一些人，只有在别人看不见的地方，才敢稍微显露一点脆弱。
她翻了个身，面对墙。
他还在睡。
连呼吸的节奏都没变。
那句“陪我睡一会”，到现在还在她脑子里回荡。
她其实是想回嘴的，可那时他眼睛都没睁，全是疲惫。
她说不出口。
时间像被拉长，夜一点一点往外退。
冷气钻进被角，她终于在黎明前打了个盹。
六点半，闹钟还没响。
顾朝暄睁开眼，一眼就看到他。
秦湛予睡得不深，眉间仍有那股惯性紧绷。她伸手推了推他肩膀：“起来了。”
他没反应。
又推了一下，稍微用力：“秦湛予，六点半了。”
他低声“嗯”了一句，像没完全醒，眼皮都没抬。
“再五分钟。”
“你不是七点要走？”
他还是没睁眼，只伸手往她那边一摸，声音低哑：“再五分钟。”
顾朝暄愣了一下——
他摸到的，是她的手腕。
她想抽回去，却被他轻轻攥住。