“工作结束，就回来了。”
“不是还要两天汇报？”她问。
“提前完了。”他边说着边走进来，把东西放在茶几上。
顾朝暄顺手关上门。
门闩“咔哒”一声合上，狭小的屋子顿时安静下来。
她回头，看他一眼——
那双眼带着出差几日未眠的疲惫，眉骨间隐隐有青色。
心中一动，她转身走向小桌旁，想去烧点水。
桌上摊着她没关的电脑，屏幕还亮着，文档半行未完。
她弯腰去拧壶盖，插电、接水、点开开关，一连串动作流畅，却透着一种刻意的忙碌。
秦湛予静静地看着她。
目光落在她的背影上……
她的头发有点乱，几缕垂在肩前，发尾打着微卷，轻轻晃。
那件宽松的灰色居家衫裹着她整个人，松松垮垮，偏生显出一种安静的柔软。
他走过去，脚步不急。
顾朝暄听见动静，心里莫名一紧，没回头，只假装忙着：“你坐会儿，我这就烧水。”
“嗯。”
他淡淡应了一声，但并没有停下。
下一刻，她的肩忽然被人从后轻轻握住。
掌心的温度带着一股微凉的气息，顺着肌肤一点一点蔓延。
顾朝暄一惊，刚要回头，就被他从背后抱住。
那一瞬，空气像被抽空了。
她能感觉到他胸口的呼吸，呼出的气擦过她的耳侧，烫得发颤。
“秦湛予——”
他俯在她耳边，嗓音低沉：“想我吗？”
顾朝暄指尖一僵，硬气道：“……不想。”
他嗯哼一声，道是：“我就知道。”
她不想他，他却想她。
顾朝暄抬手去推他，却被他更用力地环紧。
两人的影子在昏黄的灯光下纠缠着，投在那面浅色的墙上，安静而暧昧。
热水壶的指示灯亮起，“咕噜”一声冒泡。
顾朝暄还未来得及反应，他的下巴已经抵在她肩头，语气淡淡的，带着笑意：“水开了。”
她脸热得不敢动，咬着唇，低声道：“你……松开我。”
秦湛予却不理，只轻轻应了一声：“一会儿。”
顾朝暄没再动。
他身上的气息太近，带着风尘与烟草混合的味道。
她本该推开他。
可那一瞬间，她生出一种说不清的心软。
她能感觉到，他的呼吸并不稳……不是情绪上的躁动，而是那种从连日奔波、长久压抑里透出的沉重。
她没再挣扎，只垂着手，让他环着自己。
屋子小，连呼吸的声音都能听得一清二楚。
热水壶的蒸汽冒出白雾，灯光被蒙上一层薄薄的雾气。
当官有什么好的。
奔波、应酬、被人盯着、算计着。
连一点安稳的喘息都显得奢侈。
她低声说：“你很累吧。”
秦湛予没出声，只在她颈侧微微呼了口气。
两个人就那样静静地抱着。
没有言语，没有多余的动作。
秦湛予终于松开她。
空气重新有了流动，狭小的屋子里弥漫着水汽和热气。
顾朝暄低头忙着倒水。
他没说话，只走过去，拉开那张木椅坐下。
桌上摊着她没关的电脑，屏幕亮着，文档界面是一份技术报告的译文。
他随意扫了几眼——
句式准确、语气专业，甚至连段落的逻辑衔接都处理得很自然。
不像临时接活的人，反倒像一个真正的专业译者。
桌角压着几张纸，上面密密写着笔记。
术语对照、词性标注、逐句推敲。
这一幕比他想象中的任何重逢都要让人心里发酸。
她终于开始重新拾起自己的东西了。
不再是那个为了生计在火锅店打工的女人，也不是他印象里那个被命运推到角落里的顾朝暄。
她在一点一点，用力地把自己拼回原本的样子。
顾朝暄端了杯水过来。
水还冒着热气，杯壁上浮着一层细密的雾。
她放到桌上，“仔细烫。”
秦湛予“嗯”了一声，伸手接过。
那一刻，他的神色已经收敛，重新是那种惯常的冷静与克制。
只是目光在她电脑屏幕上略略一顿，问：“在做翻译？”
“嗯。”她点点头，“巴黎那边的学姐联系我，说有个外企项目，缺三语译者。”
“挺好的。”
他说这话的时候语气平稳，带着欣慰的暖意。
顾朝暄却没接那句褒奖。
“可我总觉得，很多词都翻不顺。原文里有的意思，我现在反应不过来，查半天也不确定准不准确。”
秦湛予侧过脸看她，这丫头懊恼困惑的样子倒挺可爱。
他笑了一下，“笨。”
她怔住。
他放下杯子，手指轻轻敲了敲电脑键盘，语气柔下来：“翻译不是背诵，也不是考试。先要把句子拆开，看它在说什么，再去想