“秦湛予……你放开我！”她用力去挣。
他不应，手掌却越收越紧。
帆布袋从她手里被扯走，掉在地上，发出一声闷响。
紧接着，她整个人被他揽住，撞上冰凉的墙。
墙面震了一下，她脑子也跟着一空。
她本能地去推他：“秦湛予，你是不是疯了——”
可那一声被他拦进唇齿间。
两人的呼吸纠缠着，她的指尖抵着他胸口，越推越颤。
终于，她狠狠一巴掌甩过去。
那一声脆响落地，他的头微微偏了偏。
房间静了一瞬。
“你混蛋！不要脸！”她的声音发抖，眼眶也跟着发红。
臭流氓。疯子。
秦湛予掀眉看她，脸上那道红痕在昏黄的灯下淡成一片阴影。
那双桃花眼，眼尾微挑，光影落在他瞳仁里，薄亮的一层琥珀色，藏着一点危险的温度。
“顾朝暄我不信，”他说，嗓音低哑，“你看不出来我对你有意思。”
那句话太直接，直白得让她一时间不知道该往哪里躲。
他又往前一步，“我们谈恋爱吧，顾朝暄。”
空气被他的话烫得发热。她呼吸紊乱，几乎能听见自己心脏的跳动。
顾朝暄抿着唇，努力让自己镇定：“我又不是扫描仪，看得出什么，你脾气那么臭，动不动就沉着脸，对我甩脸色。”
“现在你说对我有意思就有意思啊，你一句喜欢，我就得立刻答应你啊？”
跟控诉一样。
他听完，低声笑了一下。
那笑很轻，跟一滴酒落在火上，噼里啪啦地炸开。
“你脾气不臭啊？比刺猬还难哄，一靠近就竖刺，稍微碰一下就炸毛。”
“……那也比某些人强。一张脸冷得像冬天，心思比八月的风还难捉。别人不惹你，也得被你阴着脸扫一眼，真不知是谁教的官威作派。”
他掀动睫毛，唇角一挑：“骂完了吗？”
顾朝暄被他那眼神盯得心里一紧，语气更冲了：“没骂够。”
她抬下巴，硬生生顶回去，“你就是个臭流氓。”
秦湛予“嗯”了一声，居然不辩。
“……”神经病。
“顾朝暄，”他慢慢地唤她的名字，“我不是说一时兴起的话。”
他停了一下，语气柔了几分，像是在同她讲道理，又像在轻轻哄她。
“我明天回北京，你留在这里，慢慢想。你要的仪式感，我会给。你要的时间，我也等得起。”
“我只希望……等我回来，你不要再一句‘你怎么又来了’。”
顾朝暄撇了下嘴，没再看他。
那点心跳的乱早就被她努力压下去，只剩一点不合时宜的别扭。
“谁同意说等你了。”她小声嘀咕。
秦湛予一直在看她。
顾朝暄被看得心烦，终于忍不住抬头，瞪了他一眼：“你工作结束了？回北京干什么？”
他回答：“盛时结婚，外公让我打报告回去一趟。”
这几年，同辈间的子弟陆续结婚、生子、调任、升迁，关系盘根错节。
对那一代人而言，圈子的稳固比任何任务都重要。
表面上是私情与往来，实则是秩序的延续。
再者是，今天下午他刚从项目推进例会出来。
部里办公室就来了电话，语气平稳，措辞体面，要他周末回北京一趟，带阶段材料，当面汇报。
想来回去再返程……之后，得尽快对江渚这边的事务交代清楚。
项目过半，数据支离破碎，基层的反馈延迟、对口部门的推诿、督查组的分歧，全卡在节点上。
照理说，这时候任何一个人离开都不合时宜，更别提是他。
可既然已经接到市办的电话，就意味着这趟回京不只是汇报那么简单。这是一次“面上”的召回，真正的内容或许是场考察，或许是人事上的暗示。
秦湛予不是没经历过这种事。他在系统里待得够久，知道有时候，一通电话背后，是几层的博弈。
外公那边早有预兆：前两日的通话里，语气太温和，问得太细，从项目进展聊到汇报口径，从政策落实问到团队配置。
他在办公桌前坐了很久。
莫名有种错觉，自己像被什么无形的力量往回拉，一步一步，脱离这片潮湿的土地。
哦，盛时。顾朝暄有点印象。也是军大院出来的，比她大几岁，真快，都要结婚了。
她推开他，这次他没有再拦。
两人之间的距离被瞬间拉开，空气里还残着一点彼此的气息。
顾朝暄呼吸微乱，胸口一上一下。
一阵沉默。她低头，不去看他。
帆布袋倒在地上，她弯腰去捡，动作刻意，但笨拙得连自己都觉得可笑。
不知道为什么，气氛变得尴尬极了。
那种尴尬不在于方才的冲突，而在于某种被触到又无法名状的情绪。
她说不清，是恼、是乱，还是一种突如其来的心慌。
她拎起帆布袋，垂着眼，声音淡淡：“太晚了，你