小馆不大，进门就是一排贴墙的矮桌，灶后石锅一只只嵌在台面里，热油滚开，“呲啦”声此起彼伏。
墙上的手写菜单被油烟熏得发黄，几道菜名用红笔圈过：石锅牛蛙、石锅肥肠、石锅鸡蛋。
秦湛予扫了一眼，看她：“你说的‘小锅菜’，就是这种石锅？”
她坦然点头：“对的。”
他扯唇评价：“还挺朴实。”
知道他有被欺骗的感觉，但顾朝暄懒得管他，因为她就是故意的。
所以抿唇，沉默。
老板娘认得顾朝暄，笑着招呼：“来了，坐里头。”
“谢谢。”顾朝暄说。
秦湛予入座，拿着菜单，目光扫过一遍，抬眼问她：“你吃什么？”
“石锅肥肠。”她很干脆，“多葱，多蒜，重一点。”
他微不可察地蹙了下眉，像是被“肥肠”两个字硌了一下，指尖敲了敲桌面，还是把菜单合上，转向老板娘：“就一份石锅肥肠，再来一个清炒菜心，一个蒜蓉油麦菜，一个石锅豆腐。辣度中等。米饭两碗。”
老板娘应着去了。
顾朝暄低头理杯子，没看他，只淡淡道：“秦处长不必迁就我。您要是不吃，改别的也行。”
“不用。”他拒绝。
爱迎合，爱妥协是他自己的事情，顾朝暄心安理得坐着。
没一会，秦湛予目光落在她脚边那只帆布袋上。
“袋子里是什么？”
“水果。橘子和青枣。”
须臾，他说：“给我一个橘子。”
他那样的人，怎么会吃这种摊上买的散橘子？
她迟疑片刻，还是从袋子里拿了一颗递过去。
他接过，低头剥皮。橘香混着指尖淡淡的烟气，氤氲在这狭小的小馆里。
“买这么多，喜欢吃橘子？”他问，语气温和，像是闲聊。
“十块钱三斤，”她说，“老板娘还说甜，我买了试试。”
他闻言，掀了掀眉，把橘瓣送进嘴里。
嚼了几下，动作一顿，表情未变。
他又剥了一瓣，伸手递到她面前：“尝尝……”
顾朝暄犹豫了一瞬，还是接过。
橘瓣入口，酸意几乎是立刻蔓延开来，她下意识蹙眉，连呼吸都浅了一分。
他看着她那点细微的反应，唇角微微一弯，笑意轻得几乎没有声息。
“还甜吗？”他漫不经心问。
她没说话，只抿着唇，把剩下半瓣橘子放回盘边。
秦湛予弧度浅浅。
还是一样。
一点小事，就能露出真性情。
还那么傻。
很快，石锅端上来。
滚油里葱段炸得发甜，肥肠切得厚，边缘被烫成金壳，青红小米椒浮在汤面上，不住往外冒泡。
热气一翻，蒜香、花椒味和石锅的焦气一股脑扑过来。
顾朝暄拿筷子，很熟练地把最上面一圈辣椒拨到锅沿，先挑了一块边角，试了口。
秦湛予看她吃，没动筷子。等她放下碟子，他才夹了一块，蘸汤，入口。
眉心那点皱意松了些。
后面清炒菜心、蒜蓉油麦菜、石锅豆腐也上了。
秦湛予把菜心拨到她那边一些，又换了个干净碗给她：“别光吃重口。”
她不领情：“我自己来。”
秦湛予看了她一眼，又敛眉。
后面他吃了两口，放下筷子，看她。
顾朝暄还在低头，一筷一筷，仿若在完成什么必须做完的事。
半晌，他忽然开口，“顾朝暄，我让你很不舒服吗？”
顾朝暄手上的动作一顿，抬起眼，反问：“为什么这么说？”
他指尖轻敲着桌面，像是在克制什么情绪：“我去杭州找了你三次。”
“哦。”
她态度让秦湛予很不舒服。那些年多次杭州之行让他一直耿耿于怀，他硬着语调问：“为什么不见？”
顾朝暄掀了掀眉，她都不见她姥爷、不见陆峥，为什么要见他？
这念头在脑海里一闪而过，她没说出口。
她一向不是拐弯抹角的人，可面对秦湛予，总有一种难以言喻的抵触，总感觉他身上藏着太多东西——
太多压抑着的锋芒，太多不言的情绪，太多她不想也不敢去触及的分寸与深意。
以至于她不喜欢跟他把话说明。顾朝暄反问：“那你为什么要见我？”
秦湛予一时不怎么回答，几秒之后说：“……你那条项链不要了吗？”
“项链？”她重复了一遍，语气淡淡的，连带着一丝恍惚。
过了两秒，她才反应过来他说的是哪一条。
那是她在巴黎念书时，打了三份工，攒了整整一个学期的工资才买下的。
银白细链，坠着一颗小钻，干净到几乎透明。
她记得那天在塞纳河边的小店里，许荔陪着她，她笑着说：“这大概是我成年之后，没有用家里的钱，给自己买的第一个象征‘独立’的东西。”
当时买是七千多欧呢。
后来，他给她买了一部手机，又给了三万块钱的现金