少年在大院的石榴树下，她抱着书，他喊她名字；二十年后，仍是那三个字，却隔着铁门、隔着命运。
语调从齿缝里艰难挤出：“顾朝朝，我们这二十年，就要这样算了吗？”
她的背影在昏黄的灯下显得安静，囚服褶皱的布料贴着她瘦削的肩线，连微微的颤动都清晰得残忍。
“你甘心吗？”他又问。
“从小到大，你不肯认输，不肯低头。可现在呢？你就要用一场惩罚，去跟所有人、也跟我，划清界限？”
他苦笑一声：“二十年啊，顾朝朝。多少人二十年都足够相遇、错过、重逢、白头了。可我们呢？你一句‘前程似锦’，就要把所有的过去都埋了？”
顾朝暄还是走了。
门关上的瞬间，光线被切成两半，暖黄的一侧落在陆峥的肩上，冰冷的一侧吞没了她的背影。
他站在那里，久久没动。
空气里似乎还残留着她衣袖上那点淡淡的肥皂气，和她说“谢谢”时轻微的气息。
二十年——
一个人的少年、青年，几乎整整半生。
他记得他们并肩走过的操场，记得她初次上辩台时声音的颤抖，记得她在夜里披着外套写判例时的灯光。
那些碎片在他脑海里一幕幕闪过，像风卷落的旧时光，明亮又无可挽回。
……
那一年，顾朝暄以三条罪名被判了十年。
宣判那天，杭州市中级法院的大理石地面被晨光照得一片白亮，连空气都显得刺眼。
她站在被告席上，身上的囚服平整到没有一点褶皱，头发被束成一根干净的马尾。
审判长念着判决书时，她没有任何表情，只是静静地看着前方那面国徽，像看着某种无可逆的命运。
旁听席上，谢老爷子坐在最前排。
那天他穿了一件深色中山装，胸口的扣子一颗都没解，指节却在膝盖上抖得厉害。
陆峥坐在他身侧，脸色比她还冷，薄唇抿成一条线，目光始终落在她身上。
判决书念完，槌声落下。
顾朝暄低头，双手合在身前，轻声说了一句“我知道了”。
她没有回头。
后来，刑期从十年改成了四年。
这消息是狱方转达的，她听完只是“嗯”了一声，神情淡淡。
至于是谁在背后动了手，她没有再想。
也许是谢老爷子最后一搏，也许是陆峥费尽心思打通的关系，又或许两人都有份。
她没有去追究。
在她看来，那三条罪名中，所谓的“协助犯罪”“资金流向异常”，不过是莫须有；清就清了吧。
但“故意伤害”这一条，她认。
她确实动了手，确实打出了那一记彻底改变一生的反击。
那一瞬间，她没有后悔，如今也不想辩解。
自那以后，所有的探访，她都拒见。
有好多人。她都不知道她值得被那么多人惦念。
每次女警拿着会见申请走到门口，她只会轻声说一句：“我不见。”
语气温和，没有起伏。
纸杯里泡着的茶早已凉透，漂着几片褐色的叶屑，窗外是成排的铁栏影子，被夕阳拖得细长。
……
前半生的故事合上的那一刻，笑声如同一阵凉风，把台上的灯吹得东倒西歪。
从此，顾朝暄尽量避开一切需要被注视的场合。
她学会把自己折叠：从张扬的羽毛，一片一片收回去，塞进袖口；从街心广场上响动的旋转木马，退成窗边一盆不开花的绿植。
许多在年岁尾声回望的人，总爱把曾经讲成能摆在客厅里的摆设：裂开的青瓷碗，拿金粉细细缮好，裂缝因此成了花纹；或者旧校服上撕开的小口子，被他们称作“勋章”。
大多数人确实有这样的手艺。
把疼痛练成讲述的技巧，把狼狈修辞成美谈，隔着一层玻璃指认那时的自己，笑得很温柔。
但顾朝暄不行。
她撞得太实在，瓷碗连底都崩掉，剩下锋利的碎片装在口袋里，走路会扎到手。
她的前半生不是一件可供展示的修复品，更像一条拉了太久才撤下的警戒线，褪了色，还挂在心里某个转角。
……
那梦太长了，以至于顾朝暄第二天上班迟到了。
幸而老板娘是个嘴快心软的人，只在收银台后面“啧”了一声，抄了抄本子就把晚来的那二十分钟记在了她自己的名下：“顾昭昭，下次迟到，就要扣你工资了啊。”
嘴上凶，转头却把后厨剩下的排骨汤递给她，“赶紧趁热吃吧，看你瘦的。”
顾朝暄道谢，低头吃完，系上围裙去洗菜。
切配的小姑娘笑她：“昭昭姐你今天迟到，是不是做梦谈恋爱了？”
“是啊，做了个被鬼缠身的梦，没听到闹钟响。”
“那得是什么厉鬼啊？还能让咱昭昭姐睡过点？”
她想了想，问她：“哪种鬼比较晦气？”
小姑娘迟疑说：“摄青鬼？”
鬼法力最高者，会吸人灵气，令人短寿，坏事做多了才能碰上，可不嘛。